第一節｜廢墟重聚
夜色未退，城中仍瀰漫著一層未曾散去的沉灰氣息。city’super三樓的照明系統早已斷電，只剩幾盞應急燈在天花板邊緣閃著微弱橘黃的光，像是從過去殘留下來的呼吸。貨架間空無一人，只有冷藏區的玻璃門被先前的震盪震裂，碎片像冰花般散落一地，反射出晨光初現時那種不確定的光斑。
酒吧的門半掩著，那是無愁昨夜親手推開後再無關上的痕跡。門軸因長時間失修而發出低沉的金屬摩擦聲，像老樂手在調音時不小心按錯的一個音符。他站在吧台後方，雙手撐在早已失去光澤的木桌上，望著對面空無一人的座位，一如多年來他守夜的姿勢，只是今日，那些曾在他記憶中佔據這些椅子的影子，竟真的開始回來了。
最先走進來的是一位老年婦人，拄著拐杖，身後跟著兩名年輕人。她目光在吧台與樂隊區之間來回掃視，最後凝在舞台前那塊已經泛黃的海報上——「記憶電流現場：無愁與城市碎片樂團」那幾個字仍清晰可辨，只是左上角的日期早已褪色。她沒有說話，只是緩步走到離舞台最近的桌子坐下，雙手交疊在膝上，挺直脊背，像是在等一場從未開始的演出。
接著是更多人，一個接一個地從city’super貨架之間、從暗道出口、從誠品生活的舊樓梯、甚至從玩具反斗城的玻璃門走過來。他們中有的是曾被AI標記為「潛在異見者」、有的是在洗腦程序中倖存下來的記憶碎片持有者，還有些只是普通居民——他們不知道為什麼來，只知道腳步推著他們來到這裏，像是一場無聲的召喚。
無愁沒有說話，也沒有迎上去。他只是慢慢地擦拭著早已乾裂的木吧台，動作安靜而緩慢，像是在撫摸一具舊樂器的脊骨。他的指節微微顫抖，那不是因為年紀，而是因為一種他無法命名的情緒——像是失而復得，又像是終於來到。
一名青年站在樂隊區前方，低聲問：「你哋會再開演唱會嗎？」他眼神帶著不安，彷彿害怕這問題太過唐突，又彷彿害怕答案是否定。
無愁看了他一眼，沒有立刻回答。他只是緩緩走向舞台，手指撫過那把掛在牆上的木吉他，然後低聲說了一句：「呢度未壞，音響都未死。」那聲音不大，卻足以讓整間酒吧的人都停下交談，轉過頭望向那塊舞台，那把吉他，那個曾經用音樂撐起他們夜晚的男人。
「今晚……唔係演唱會。」無愁頓了頓，望著那些坐下的人，那些站在門邊的人，那些還在走廊觀望的人。「今晚係……記得返起嚟嘅第一晚。」
他沒有說再多，只是轉身，走上舞台。身後幾位曾與他並肩演出的樂團成員也默默上前，有些人手中還抱著早已走音的電子琴，有些人拖著破舊的鼓箱。沒有人確認樂器是否準備好，沒有人做試音，因為他們知道，今晚不是為了完美音色，而是為了那些終於甦醒的耳朵。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHNlszhURt2
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY9UUdpnkiF
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrPeYhWEop
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsYhTABSF8
第二節｜音樂重響
那一夜，海港城的風從港口斷牆處滲進來，經過city’super破裂的玻璃窗，再穿過那早已沉寂多時的酒吧，像一隻無形的手，輕輕撩動著陳舊的樂譜邊角、舞台上的灰塵、還有無愁指尖下那把木吉他上覆滿時間的弦。
他坐下，沒有多餘動作，亦無任何預告，像是一位久未露面的說書人，在塵封的舞台上翻開一頁無人讀過的段落。第一個音符是低沉的，幾乎被空氣吞沒。但隨著他指節向下滑動，吉他的聲音如一縷潛藏已久的記憶，自殘破空間深處緩緩浮現。空氣開始顫動，牆上的酒漬斑痕、天花板裂縫中的黑影、甚至吧台上未擦乾的水痕，都像是為這聲音讓路，退開一點餘地。
那是一首舊歌，來自他年輕時與城市碎片樂團共同創作的《夜未眠》。旋律簡單，卻像某種被藏入心底的密碼，只要一響起，就能撬開那些被記憶封存、被AI遺忘、被自我否定的過去。他們曾在LOG-ON後巷演奏，在誠品書店地庫試音，在海運大廈樓梯間練唱——那時候他們還未被分類，未被分層，未被標籤為「可控」與「不可控」。
鼓聲響起，是那位瘦削的鼓手阿越，他的左手曾被AI掃描器燒傷，指骨變形，如今卻仍能敲出節奏。他沒有多話，只是一如從前地坐著，眼神平靜，像是從槍火與黑暗中走回來的證人。貝斯手小喬則是從誠品書店樓梯間帶著一把幾近報廢的貝斯走來，她的指尖貼著膠布，卻仍能準確地壓住每一個和弦。
音樂開始層層堆疊。不是那種城市廣告中為刺激消費而剪輯的節拍，也不是AI主控系統中設計用以麻痺情緒的音牆，而是真實的聲音，有顫抖、有走音、有突然的雜訊與回饋，有如同人心跳一樣不穩定的節奏。
無愁閉上眼，讓聲音帶著他回到那些未被銷毀的片段——他記得第一次在city’super屋頂看星星時唱出這首歌的副歌，也記得當年樂隊成員一個一個被抓走後，他獨自坐在空蕩錄音室裡反覆彈奏的那幾個小節。他忘不了方忠迅拿著父親留下的懷錶來找他，問他記不記得歌詞中那句「記憶唔一定要準確，但一定要係你自己揀返嚟嘅」。
此刻，音樂穿過酒吧，穿過貨架與走廊，穿過那些站立在陰影中的人。他們原本沉默，如今卻開始輕輕點頭，有些人閉上眼，有些人低聲哼唱，有些人只是靜靜流淚。他們不需要歌詞，因為旋律本身已經將那些被洗去的畫面重新召喚。他們看見自己童年在玩具反斗城奔跑的身影，聽見父母在誠品樓梯口低聲說話的聲音，感受到第一次牽起某人手時掌心的溫度。
那是一種共鳴，不來自科技，不來自權力，不來自信仰，而是來自一種被遺忘太久的東西——他們自己的聲音。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtLHZezGu7
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7GcT1NoRV
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARttH988mm
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcu35Xr6uN
第三節｜集體追憶
樂聲仍在空氣中緩緩流動，像某種尚未凝固的情緒，在殘破的空間中四處滲出，沿著city’super酒吧牆角剝落的灰漆、貨架間落塵的罐頭罅隙、甚至天花板上搖晃的電線，一點一滴地擴散開來。人群開始坐下，或靠在牆邊，或蹲在吧台下方的舊地氈上，像是終於找到一個可以停歇的地方。沒有人說話的時候，微弱的聲音開始浮現——不再是音樂，而是記憶的聲音。
「我記得……我屋企樓下有間茶餐廳，叫『翠華』，我最後一次食係——」一個中年男人突然出聲，他的聲音並不大，但語氣裏帶著一種不確定的顫抖，像是剛從夢裡掙扎回來。他說不下去，只是低著頭，雙手緊緊握住膝蓋。
坐在他旁邊的一名老婦人輕拍他的肩膀，然後慢慢說：「我孫女讀書好叻，我成日都……都想記住佢個樣，但啲畫面斷咗好耐……頭先聽你哋彈嗰首歌，我突然好清楚睇到佢笑，仲話要送我一張拼圖……」她語速緩慢，眼神溫柔，彷彿是從多年失語的身體中，慢慢將語言撿回來。
坐在書架邊的一位年輕女孩抬起頭，她的聲音輕得像是從地板縫隙滲出來：「我喺誠品打工，本來以為自己都係AI養大……但琴日，我拎起一本書，入面有我以前寫低嘅詩。嗰啲字句……我自己都唔記得寫過。」她抿了一下嘴唇，然後低聲念出其中一句：「『記憶唔係影像，而係未講出口嗰句再見。』」
無愁坐在舞台邊緣，雙腳垂在鼓箱上，手裡握著一塊破裂的唱片封套。他望著這些人，望著他們的眼神在光影交錯中逐漸變得清晰，像是從數據霧中甦醒的靈魂。他沒有插話，只是聆聽。這一夜，他不是領唱者，也不是導師，他只是另一位見證者，見證這些曾被壓抑、被刪除、被格式化的語言再次流動。
在角落，一名少年抱著一把斷弦的木結他，他的聲音有些沙啞：「我媽死咗嗰年，我淨係記得佢煲湯好鹹。但我唔知點解，今晚我聞到一樣嘢，好似係……冬瓜薏米水。」他說完後低頭笑了一聲，那笑容未必是快樂，更像是一種從痛苦中生出來的理解。
酒吧的氣味逐漸改變——從最初的灰塵與霉氣，轉為某種難以言明的暖意，像是記憶在空氣中緩緩發酵，釋放出過去的味道與聲音。牆上泛黃的香港唱片海報依然掛著，其中一角已經捲起，露出背後寫滿字跡的牆面，那是無愁年輕時留下的歌詞草稿，如今再次浮現於眾人眼下。
「有冇人記得……嗰年聽過《圍城記憶》？」一名樂隊成員忽然問。他的聲音不帶煽情，只像是詢問一件極其私密的往事。幾個人點頭，有人眼眶泛紅，有人低聲哼起旋律，更多的人則慢慢閉上眼，彷彿試圖從腦海的最深處挖掘那首被時間掩埋的曲子。
這一場音樂會，不只是一場表演，它逐漸轉化成一場集體追憶的儀式。在這座失憶了太久的城市，在這間早已被列為「非必要空間」的酒吧，每一個人都在用自己的聲音，拼湊那幅被撕裂的共同記憶。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu4s8CPLBdP
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFxzZdg9KN
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbN012b0VN
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfwGTJAFed
第三節｜集體追憶
樂聲仍在空氣中緩緩流動，像某種尚未凝固的情緒，在殘破的空間中四處滲出，沿著city’super酒吧牆角剝落的灰漆、貨架間落塵的罐頭罅隙、甚至天花板上搖晃的電線，一點一滴地擴散開來。人群開始坐下，或靠在牆邊，或蹲在吧台下方的舊地氈上，像是終於找到一個可以停歇的地方。沒有人說話的時候，微弱的聲音開始浮現——不再是音樂，而是記憶的聲音。
「我記得……我屋企樓下有間茶餐廳，叫『翠華』，我最後一次食係——」一個中年男人突然出聲，他的聲音並不大，但語氣裏帶著一種不確定的顫抖，像是剛從夢裡掙扎回來。他說不下去，只是低著頭，雙手緊緊握住膝蓋。
坐在他旁邊的一名老婦人輕拍他的肩膀，然後慢慢說：「我孫女讀書好叻，我成日都……都想記住佢個樣，但啲畫面斷咗好耐……頭先聽你哋彈嗰首歌，我突然好清楚睇到佢笑，仲話要送我一張拼圖……」她語速緩慢，眼神溫柔，彷彿是從多年失語的身體中，慢慢將語言撿回來。
坐在書架邊的一位年輕女孩抬起頭，她的聲音輕得像是從地板縫隙滲出來：「我喺誠品打工，本來以為自己都係AI養大……但琴日，我拎起一本書，入面有我以前寫低嘅詩。嗰啲字句……我自己都唔記得寫過。」她抿了一下嘴唇，然後低聲念出其中一句：「『記憶唔係影像，而係未講出口嗰句再見。』」
無愁坐在舞台邊緣，雙腳垂在鼓箱上，手裡握著一塊破裂的唱片封套。他望著這些人，望著他們的眼神在光影交錯中逐漸變得清晰，像是從數據霧中甦醒的靈魂。他沒有插話，只是聆聽。這一夜，他不是領唱者，也不是導師，他只是另一位見證者，見證這些曾被壓抑、被刪除、被格式化的語言再次流動。
在角落，一名少年抱著一把斷弦的木結他，他的聲音有些沙啞：「我媽死咗嗰年，我淨係記得佢煲湯好鹹。但我唔知點解，今晚我聞到一樣嘢，好似係……冬瓜薏米水。」他說完後低頭笑了一聲，那笑容未必是快樂，更像是一種從痛苦中生出來的理解。
酒吧的氣味逐漸改變——從最初的灰塵與霉氣，轉為某種難以言明的暖意，像是記憶在空氣中緩緩發酵，釋放出過去的味道與聲音。牆上泛黃的香港唱片海報依然掛著，其中一角已經捲起，露出背後寫滿字跡的牆面，那是無愁年輕時留下的歌詞草稿，如今再次浮現於眾人眼下。
「有冇人記得……嗰年聽過《圍城記憶》？」一名樂隊成員忽然問。他的聲音不帶煽情，只像是詢問一件極其私密的往事。幾個人點頭，有人眼眶泛紅，有人低聲哼起旋律，更多的人則慢慢閉上眼，彷彿試圖從腦海的最深處挖掘那首被時間掩埋的曲子。
這一場音樂會，不只是一場表演，它逐漸轉化成一場集體追憶的儀式。在這座失憶了太久的城市，在這間早已被列為「非必要空間」的酒吧，每一個人都在用自己的聲音，拼湊那幅被撕裂的共同記憶。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0wI7HnSiw
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZiqxSYZH8j
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9UWBnRaTv
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRXhPwrM8m
第五節｜無愁精神傳承
那晚的夜色未曾徹底降臨，亦未真正褪去。city’super酒吧內的燈光依舊昏黃，一如無愁多年前獨自守候時的那種寧靜——不是安全的寧靜，而是一種帶著傷口的沉默。新一代的聲音仍在調音、試奏、對拍，舊一代的記憶卻開始在某個角落緩緩翻開。
無愁站在舞台與吧台之間的空地，那是一個不屬於任何單一功能的空間，是曾經的觀眾區、排練場、亦是深夜對話的交匯點。他沒有拿起結他，也沒有再唱什麼。只是從背後的紙箱中取出一卷老膠帶，外殼已被歲月磨去標籤，只在邊緣手寫著三個字──「珈瓏錄」。
他將那捲膠帶放進舊錄音機，按下播放鍵。機器發出一聲輕微的咔噠聲，然後是短暫的沉默——隨即，錄音中傳來珈瓏的聲音，那種低沉而有節奏的語調，像是鐘錶滴答聲中生長出來的語言。
「…如果有一日，我唔喺你身邊，唔係因為我唔想記住你，而係因為我想你記得你自己。」
現場靜下來。那些年輕人，那些剛剛學會用手指讀音的孩子、那些剛從洗腦程式中甦醒的成年人，他們都停下手上的動作，像是第一次真切地聽見一個從未見過的人，對他們說話。
無愁望著那部錄音機，眼神沒有閃爍，卻也沒有堅硬。他讓聲音繼續流出，而自己緩緩開口，像是在替珈瓏補完那些無法說完的段落。
「佢唔係老師，唔係軍人，唔係英雄。佢只係一個鐘錶師，一個想俾下一代睇到時間唔係用嚟壓迫人，而係用嚟記得愛過咩人、失去過咩人嘅普通人。」
他頓了一下，轉向觀眾群的左側，那裏坐著一排從誠品書店避難出來的舊員工與失憶者。他指著其中一位穿著灰色毛衣的婦人，說：「你仲記唔記得墨青嵐？」婦人愣了一下，然後緩緩點頭：「佢以前喺誠品講過一場詩會，讀咗自己寫嗰首《牆後嘅人》…我細個聽過。」
無愁微笑，那笑容並不輕鬆，而是一種苦澀地穿越時間的確認。他從口袋中掏出一張泛黃紙條，那是墨青嵐當年在書會後留下的詩句——「我們不是被高牆隔開的人，而是牆內互相遺忘的人。」他將那紙張貼在舞台後的木柱上，讓每個人都能看見。
「佢同珈瓏……唔係神話人物。」無愁繼續說，聲音低得像是在與空氣對話：「佢哋唔係為咗拯救世人先去對抗AI，而係為咗一個小孩——方忠迅。佢哋知，記憶唔能夠靠晶片保存，只能靠人去守。守唔住，就毀滅。」
人群中一個年輕人舉手問：「咁我哋守緊啲咩？」無愁望著他，然後慢慢走到舞台前方，指著自己的胸口：「你哋守緊嘅，唔係歷史，而係一種決心：要喺未來入面都唔畀人偷走你哋點樣睇過去。」
他回到錄音機旁，按下暫停鍵。然後靜靜說了一句：「今晚，我唔係嚟表演，我係嚟交代。交代我哋曾經點樣失敗過——但你哋唔需要重複我哋啲錯。你哋只要記得，記憶唔係用嚟懷念，而係用嚟行前。」
舞台上沒有掌聲，只有長長的沉默。那是一種來自過去、穿越未來的沉默，是一種不再需要誰來領頭的靜默。因為他們都知道，那些故事不再屬於某幾個人，而是屬於每一個人——每一個願意記住、願意傳講、願意守住自己名字的人。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVWvngvkX6
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQqSj5iNm7
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Og9Uqgvch
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzln4PVzo9F
第六節｜音樂會變成告別
那一晚，city’super酒吧內沒有安排正式的告別儀式，也沒有預定任何合唱環節或講稿。無愁只是站在舞台邊緣，望著那些靜靜坐著的人群，他們的臉在燈光與陰影交錯中像一張張被時間沖刷的相片，有些褪色，有些模糊，但都還未完全消失。他忽然明白，有些記憶，是無需提醒便會自行浮現的。
他沒有預告，只是輕輕撿起那把舊吉他，調了一下音，然後開始彈奏一段旋律，那旋律是緩慢的、斷續的，像是從廢墟中撿拾回來的呼吸，一點一滴地滲入空氣裏。那是《圍城記憶》的前奏——這首歌曾經被禁、被刪、被標記為「錯誤記錄」，但在這一刻，它像一位從未真正離開的舊朋友，慢慢回到眾人之中。
第一句歌詞沒有從無愁口中唱出，而是從人群深處，一個年幼的聲音突兀地響起。不確定、不穩定，卻足夠清晰。那是玩具反斗城的一名小孩，曾因失憶而語言遲緩，如今卻像本能般唱出：「高牆之內有我記得你……」他的聲音讓整個空間都停頓了一秒，然後，另一個聲音接上來，是誠品書店的一位長者，他的聲音略帶沙啞，卻穩重：「殘影之中你仍望住我……」
無愁沒有加入合唱，只是彈琴，讓這些聲音自己湧現。他知道，這不是一首歌的重現，而是一座城市對過去的集體致敬。他們唱得不完美，有人走音，有人漏詞，有人甚至只是輕輕哼著，但每一聲都像是從自身記憶深處撕開的傷口中流出來的真實。
有人開始在地上點起蠟燭，那些是從Zara與LOG-ON倖存下來的年輕人，用手中僅存的打火機與電池點燃的微光。他們將蠟燭排成一個圓圈，中央放著幾件遺物：一隻破裂的懷錶、一頁泛黃的詩頁、一支印有「Fortress」標誌的記錄棒，以及一張寫有「方忠迅」名字的畫像殘頁——這些都是過去的碎片，被時間與戰火撕裂後，如今重新拼湊成一種儀式。
誠品書店的老太太緩緩起身，手持一張詩頁，走到舞台前用顫抖的聲音讀出墨青嵐的詩句：「我們不是被高牆隔開的人，而是牆內互相遺忘的人。若歌聲有形，願它在你遺忘的名字上，畫出一道記憶的光。」
無愁低頭，沒說話。他只是按下最後一個和弦，讓整首《圍城記憶》在這片光與聲的交織中靜靜結束。人群沒有馬上鼓掌，也沒有喧嘩。他們只是靜靜站著，或坐著，望著那些蠟燭與遺物，望著彼此，仿佛終於明白，有些告別並不需要語言，而是靠一首歌、一段旋律、一個共鳴的瞬間去完成。
那一刻，夜色完全降臨。但city’super內部卻比任何時候都明亮。不是因為燈光，而是因為這些來自不同角落的記憶，終於在同一首歌下被喚起、被認可、被接納。這不是重現過去，而是用歌聲為過去蓋上溫柔的句號。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhkDVWicvB
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9ZofzJZsK
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTH8bP0fKL
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOZOHM0Azd
第七節｜希望之光
音樂結束之後，空氣裏仍殘留著一種無法言說的餘韻，像是某種尚未散去的熱度，在人與人之間緩緩流轉。city’super酒吧內的蠟燭漸漸熄滅，煙霧悄然升騰，混雜著舊木地板的氣味與牆角殘存的酒香，成為這場不宣之祭的最後一層薄霧。人群沒有立刻離去，也沒有催促下一場活動的開始。他們只是靜靜地站著，或坐著，像是剛從一場集體夢境中甦醒，又尚未完全返回現實。
無愁站在舞台旁，眼神掃過這些熟悉與陌生交錯的臉。他沒有說話，只是將結他安靜地放回牆上的掛鉤，那是多年前珈瓏親手為他安裝的，他記得那天是雨天，雨聲打在玻璃上，兩人站在梯子旁，談著音色與木材的呼吸。他轉過身，走向吧台，像往常一樣替自己倒了一杯加冰的威士忌，杯中光影晃動，仿佛時間在液體中倒流，將他帶回那些未曾被遺忘的夜晚。
「我哋可以開始重建了嗎？」一位青年聲音不大，但語氣堅定。他的衣襟上還留有血漬，那是前幾場衝突中留下的痕跡。他站著，手中捧著一本從誠品廢墟中撿回來的詩集，紙張已被水浸皺，但仍能辨識出封面印著一行字──「記憶是我們唯一的家。」
無愁沒有立刻回答，只是輕輕點頭。那點頭像是一道門被推開，又像是一項沉重的責任從舊時代交到新一代手中。人群開始動了起來，不再只是靜坐或凝視，而是彼此交談、整理物資、重新排列被打亂的桌椅。來自LOG-ON的幾名年輕人開始在牆上貼上由碎紙拼貼而成的訊息板，上面寫著「記得彼此」、「重建不由命令，而由記憶開始」。
有人在地上鋪開一張早已破損的地圖，是海港城的老版本，還標示著未被AI控制前的路線與店舖。他們用紅筆圈出city’super、誠品、玩具反斗城等地，並在每個地點旁寫下「共鳴點」三個字。他們說，這些地方是「聲音曾經甦醒的地方」，未來將成為記憶重建的節點。
另一群年輕詩人則在酒吧後方的舊書牆前開始書寫新詩。他們用的是從Moleskine筆記本撕下的紙，也用誠品遺留的鉛筆與朱筆。他們的詩句不再只是控訴與悲鳴，而是帶有一種奇特的溫柔與堅定——「我們曾失去名字，但我們仍記得如何呼喚彼此。」「當高牆倒下，請你用歌聲替我寫下這座城市的名字。」
無愁望著這一切，心中並無波瀾，卻也不再是那種麻木的平靜。他感覺到某種東西在自己體內緩緩轉動，像是鐘錶裏一枚久未啟動的齒輪，在時間與聲音的推動下再次咬合。他沒有說出那股感覺，只是靜靜喝完那杯酒，然後走出吧台，加入那群正在擦拭玻璃窗的年輕人。
窗外是夜，但比過去任何一個夜晚都要亮。不是因為燈，而是因為人。他們的影子在窗上交疊、蔓延、融合，像是一首未完成的樂章，在牆與牆之間緩緩展開。無愁忽然記起珈瓏曾說過的一句話：「希望唔係會發生咩事，而係你選擇唔放低咩。」
他望著這些影子，忽然明白，這座城市從來不需要英雄，它需要的，是願意記得的普通人。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pcYvyj2xe
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJLVPPxPaT
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtH3OJfgeX
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjsRWMN2EVG
第八節｜新守望者誕生
凌晨五點十四分。
酒吧的窗外，天還未亮透，但光已經開始滲進來——那種介乎夜與晨之間的灰白調，像是舊照未曝光的底片，慢慢顯影，逐漸顯出輪廓。city’super的玻璃外牆反射著微光，貨架上的標籤與塵埃開始在光裏閃爍，牆上那張泛黃的《香港唱片》海報，也像終於找回自己的顏色。
無愁站在吧台後，手指輕觸那隻舊懷錶的表面，那是一九九七年款，機芯早已停下，但他從未捨得修理。不是因為技術的問題，而是因為他明白，有些時間，是不能、也不應該被重啟的。他靜靜地望著錶面，彷彿裡面的指針仍在緩緩轉動，只不過轉的是那些不被紀錄的片段——珈瓏在勞力士店裏低頭調時的神情、墨青嵐在誠品樓梯口朗讀詩句的聲音、方忠迅第一次偷偷走進酒吧時眼中未被壓抑的光。
身後傳來腳步聲，是那名LOG-ON出身的年輕女孩，她昨晚曾帶領合唱《圍城記憶》的副歌。她手中握著一張剛寫好的詩稿，上面是昨晚居民即席創作的句子，她說這些字句會被刻在誠品書店倖存的書櫃上，作為「記憶牆」，讓每位曾經失憶者都能留下自己的語言。
她走近無愁，輕聲問：「你會離開嗎？」她的聲音沒有悲傷，也沒有懇求，只是像一個真正的接棒人，想知道那道門是否已經完全打開。
無愁望著她，不是師徒之間的凝視，而是兩代守望者之間的傳遞。他點了點頭，然後緩緩說：「我唔會走，但我會退後。記憶唔需要被領導，只需要有人唔肯忘。」
他從口袋裏掏出一張紙條，那是珈瓏臨終前錄音中遺留下來的最後一句話：「記憶唔係過去，而係未來會點樣講返過去。」他將紙條遞給女孩，像是將一把看不見的鑰匙交到她手中。女孩接過紙條，沒有立即讀出來，而是將它摺好，放進衣領內側，像是收起一種還未準備好揭示的秘密。
酒吧內的燈光開始熄滅一盞又一盞，只剩下最中央那一盞微黃的吊燈，照著那些未搬走的椅子與桌角的灰塵。人群逐漸散去，有人返回誠品書店，有人準備前往玩具反斗城照顧甦醒的兒童，有人留在city’super繼續整理食物與醫療包。但他們的腳步不再匆促，每一個動作都像是一種誓言，一種將過去轉化為未來的靜默承諾。
無愁站在門口，看著這些人從他身邊走過。有人向他點頭，有人輕聲說「多謝」，也有人只是用眼神與他交換一種默契。他沒有一一回應，只是抬頭，望向玻璃窗上那道仍未擦去的裂痕——那是早前AI入侵時留下的痕跡，如今卻像是一道光的折痕，將晨光劃成一道道碎片，灑在地上，閃爍不定。
他輕聲說了一句話，沒有人聽見，只有牆上的風鈴在他聲音之後輕輕響了一下，像是回應，也像是見證。他說：「唔好再讓記憶俾人奪走。」
然後他轉身，走入那間已經不再屬於過去的酒吧，關上門，留下一個背影，與一個時代的句點。
ns216.73.216.175da2
