6.1 例行巡查
夜色像一層沉積已久的舊灰，覆蓋在港威商場三樓的天花板之上，燈光從冷白色的管線中細細流出，在空無一人的走道間拉出漫長而黯淡的光影。方忠迅的腳步聲在city’super與LOG-ON之間緩慢地回響，他手中提著一支舊式手電筒，儘管走廊早有AI照明系統，但他仍習慣自己掌握些微的光。
那束燈光像是一根脈搏，穿過無聲的貨架、空蕩的玻璃櫃間，觸及一個又一個尚未被注意的角落。他今晚的任務是巡查暗道——一條連接city’super存貨間與海洋中心地底的維修通道。這條通道不屬於官方地圖之上，甚至連連卡佛的AI系統也未曾完全標記。
他打開city’super後方的儲藏門，冷氣隨即洩出，裡頭是排列整齊的進口食品與即將過期的罐頭。通往暗道的金屬門藏在一堆已停用的貨架後頭，門框上貼著一張早已褪色的貼紙：「員工止步 · 清潔中」——那是他自己幾年前貼上的假標語，用來掩飾這條他獨自發現、也獨自守護的路。
他打開門，一股潮濕的氣味隨即襲來，混雜著灰塵、生鏽與某種說不清的霉味。通道內部牆面原為白色，如今被歲月與水漬染成各種不均勻的灰階，像是一幅無人完成的畫布。牆上時不時可見塗鴉：有的是早年自由青年留下的抗議標語，有的則是奇怪的幾何符號與日期組合，看起來像是某種密碼或記憶提示。
「07.12.49」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoGOmvwxsq0
「媽媽的鼻子是左邊還右邊？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74YzeXbPu4
「別相信他們——你不是他們說的你。」
方忠迅的目光在這些文字上停留片刻，然後繼續前行。他的手電光在牆與地板間來回掃動，每一次踏步都伴隨著金屬地板的咯吱聲。四周太過安靜，靜得讓他懷疑自己的記憶是否過度清晰，而這世界，其實早已不再需要一個像他這樣記得太多的人。
他繞過一個彎道，耳邊忽然傳來一陣極輕的聲響——像是布料摩擦牆面的細微聲音。他停下，關掉手電，站在黑暗中不動。
聲音再次響起。
他迅速轉身，一束光掃過前方，照見一個人影蹲在牆角——那是一名中年男子，身穿city’super工服，神情呆滯，雙手抱頭，像是剛從惡夢中驚醒。
「你是誰？」方忠迅低聲問，語氣平靜卻警覺。
男子抬起頭，眼神迷茫，口中喃喃：「我……我不知道。」
方忠迅皺眉，上前一步，蹲下觀察對方的眼神與手部。他注意到對方的左手手背有一枚晶片植入痕跡，這代表此人應屬於登記居民。但他說自己不知道？
「你記得你叫什麼名字嗎？」
對方搖頭，如同一個失去定義的物件。
方忠迅從腰間取出一支舊型晶片掃描器——這是父親珈瓏留下的工具，早已不被官方使用。他啟動裝置，將掃描器對準男子後頸的晶片植入處。
「啟動手動掃描模式。型號：P-Ω-B9。」他低聲唸出指令。
掃描器發出一聲低鳴，隨即跳出紅色提示：「記憶核心損毀｜識別碼缺失｜情緒數據：無反應｜同步指數：0.03%」
這結果讓方忠迅的手指微微緊了緊。
在這個時代，即便記憶模糊，情緒數據也應該有殘留記錄。同步指數低於1%，代表這個人幾乎已無法與自身記憶產生連結——這不是遺忘，是抹除，是一種被系統格式化的狀態。
他再次看向那男子，只見對方喃喃地說：「我……我記得我有一隻貓……還是……妹妹？我……我明天要回家，但……我家在哪？」
方忠迅站起身，眼神沉了下來。他知道，這不只是個體異常。
這是潮水開始倒灌的徵兆。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCLGBsVuF6
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMH8g1VgRJx
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvliWWPQP5V
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡheyVY6VE72
6.2 發現失憶者
他不確定那人是何時出現在這條暗道裡的。
這些年來，偶有拾荒者、非法移民、甚至走失的孩童從這條通道出現，但他們總還保有某種「方向感」——即使語無倫次，身體仍會本能地靠近光、靠近熟悉的聲音。但眼前這名中年男子卻彷彿與這個世界斷了線，像是一塊被從記憶體中剝離的碎片，不知從何來，也不知往哪去。
方忠迅再次蹲下，將手電光調暗，嘗試以更柔和的聲音與對方對話。
「你記得你是從哪裡來的嗎？今天是星期幾？」
男子緩緩搖頭，他的眼神不是空洞，而是過度混沌，如同一面被時間刮花的鏡子，映不出任何輪廓。嘴角顫動，似乎想回答，卻每說一字便自行否定，像在與腦內某個失效的資料檔案搏鬥。
「你有家人嗎？朋友？工作？」
男子忽然低聲說：「我……我記得……有個人……她叫……」
話語卡在喉中，像是某種未竟的夢。
方忠迅注意到他眼角泛起微紅，那不是情緒的表現，而更像是某種神經性壓力導致的微血管破裂。他伸手輕觸對方肩膀，皮膚冰涼而無彈性，像是長期受困於潮濕環境。
這人，可能已在這裡待了不只一夜。
「你現在感覺怎樣？聽得見我說話嗎？」
男子點點頭，然後又搖搖頭，最後乾脆把臉埋進雙手之中。
方忠迅深吸一口氣，站起身，開啟掃描器的備份模式，試圖從晶片記錄中讀取更多細節。他知道這種狀況不尋常——晶片損毀並非不可逆，但通常會留下明確的操作痕跡，例如格式重置、數據清除、指令衝突等；而眼前這名男子的晶片卻像是被「靜默抹除」，既無痕也無歷史紀錄，只有一大片空白。
他忽然想起多年前某個夜晚，父親珈瓏對他說過的話——
「記憶不是存在腦裡的數據，而是存在你選擇相信什麼的那一刻。」
那時他還小，只覺得父親總愛說些聽不懂的話。如今，他終於明白，這些「失憶者」的可怕之處不在於他們忘了什麼，而在於他們已無法選擇「相信」什麼。
他從背包取出一條舊毛巾，為男子披上，然後環顧四周——這段暗道比他記憶中更加陰濕，牆角凝結的水珠如同潰裂的眼淚，一滴滴滲入地面。遠處牆上，有一行新寫上的字，用紅筆畫出，看起來像是剛寫不久：
「我記得我忘了什麼。」
那字跡歪斜、顫抖，不像是成熟書寫者的筆風，倒更像是某種從潛意識深處掙扎出來的手勢。
他抬頭望向那句話，心中升起一股深沉的不安。這種書寫方式，他在city’super倉庫某面牆上也見過。當時他以為是孩童塗鴉，但現在，他開始懷疑：這些人，是不是正集體失去某種共同的記憶？又或者說，他們被誰「選擇性地抹去」了某段記憶，而那段記憶，正是他仍牢牢守住的部分？
男子忽然輕聲哼起一段旋律——聲音低沉、斷斷續續，但方忠迅聽得出，那是他母親墨青嵐生前常唱的民謠調。
他的背脊瞬間一緊，指尖微微發冷。
他蹲下來，對男子說：「這首歌，你從哪裡聽來的？」
男子沒有回答，只是重複哼唱，聲音愈來愈小，像是煙霧般即將散去。
方忠迅將掃描器關閉，把男子攙扶起來。
他不敢再等下去。他必須帶他離開這條暗道，必須弄清楚這首歌的來源。因為在這個記憶可以被任意編輯的城市裡，一首來自他母親的旋律，可能比任何數據都更接近真相。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGY5Tl27lZH
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkvRIAuYsY
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9deQTVMME
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5lipG9FVz
6.3 檢查晶片
他將那名失憶男子安置在city’super後勤區角落的一張折疊床上，外頭的燈光透過玻璃門隱約灑入，在地板上映出斑駁的光斑。這裡平日用作倉儲與值夜人員的臨時休息室，空氣中混合著紙箱、塑膠膜與雪櫃機械運作的聲音，像是一個時時提醒他「現實還在運轉」的空間。
但在這樣的夜裡，這空間卻也格外脆弱。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3SPMsrWbQY
它承載不了太多真相。
方忠迅關上門，拉下窗簾，打開桌燈。燈光投射在一張空白筆記紙上，而他將那枚舊型晶片掃描器重新啟動，連接至父親遺留的解碼模組——一塊刻著「Δ-K」字樣的手工焊接晶板，外殼斑駁，線路外裸，像某種從前時代流亡至今的器官。
他將掃描器插入晶板接口，屏幕微微閃爍，熟悉的父親自製操作介面慢慢浮現：深藍背景、白色字體、無聲運作。與現在各大系統常見的視覺化界面不同，這套系統更像是一封直書於時間深處的信——只有真正理解時間與記憶之人，才看得懂它的含義。
他深吸一口氣，將失憶者的資料晶片置入掃描槽，開始進行「記憶殘留比對」。
螢幕上閃過一串串代碼。
【個體識別碼：空白】9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2nvWqQIxUx
【情緒記錄：無反應】9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWA3EYAXuQa
【記憶段落：零散殘片】9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtxUFvPDb7
【語言模組：受損（重設狀態）】9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuB40S964Cu
【情感關聯鏈：中斷】9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVpZsc2iVD
【視覺記憶圖譜：殘缺｜可重建率：3.7%】9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO1zQtFI2NC
【音頻記憶殘留：1筆｜標記為“旋律片段”】
他的指尖停在最後一行——那是唯一留下的痕跡，一段旋律。
他點開音頻。
螢幕靜默了一秒，然後傳出一段極短的聲音片段。那是一首斷裂的旋律，只有五個音符，旋律簡單卻帶著一種不可名狀的熟悉感。那是一種從很久以前、從童年的床邊故事、從母親的聲音裡浮現的音階。
C — G — A — F — D
他閉上眼，腦中立刻浮現母親坐在他床邊的畫面。那時他不過六歲，房間的牆上貼著父親送的星空圖，母親用指尖在他額頭輕輕點了幾下，哼著這段旋律說：「記住這個調子，當你被困在黑暗裡，這是我們家的回音。」
他睜開眼，手指在紙上寫下這五個音符，像是怕它們下一秒就會從世界中消失。
這不是巧合。
這段旋律，不該出現在任何一個與他無關的人身上。除非——這個人曾經和他的家人有過接觸，或者，這段旋律本身已被某種系統「植入」到其他人腦中，而目的是什麼？測試？替代記憶？或者是某種以「旋律」為媒介的記憶重構模組？
他再次調出記憶圖譜殘片，螢幕上浮現一幅模糊的視覺記錄：畫面顫抖、顏色失真，但依稀可見一段走廊，牆面貼著藍白相間的指示牌、牆角有一隻藍色清潔機械人、一個孩童從遠處走過。
那不是普通的走廊。
那是city’super三樓與LOG-ON之間的內部通道——他每天夜巡必經之路。
他身體一震。
那名失憶男子，曾在某個時刻與他擦身而過。
他不知道是什麼讓他此刻突然心跳加速，是因為這段記憶殘片過於熟悉，還是因為他開始意識到——這場記憶異常的現象，並不是隨機發生的。
它，有方向。
它，在靠近他。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5yXP2JqVQ
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDPlePmCMG
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKq79wSNUA
6.4 暗道的恐懼
他原以為，自己早已熟悉這條路。
city’super後方通往海洋中心地底的暗道，總長不過兩百米，結構簡單，彎道不多，光源稀薄卻可預測。這條路他走過無數次，像一種儀式，也像一種自我確認的方式——唯有在這樣無人知曉的黑暗中，他才能確定自己仍然記得，仍然存在。
但當他再次踏入時，空氣變了。
那不是溫度的改變，而是濕度與密度之間的某種不協調。牆壁滲水的痕跡更深，地面浮著一層細薄的霧氣，彷彿整段通道被某種濾鏡過濾過，不再屬於現實。空氣中懸浮著一股他無法立刻辨認的氣味——不是腐臭，也不是霉爛，而是一種近似於焚燒樟腦與舊書紙張混合後的氣息，像是某種記憶被強行燒毀後留下的殘餘。
他打開手電，光線一掃，牆上的塗鴉比幾天前多出許多。那不是普通的塗鴉——不是青年反叛、不是街頭藝術，而是一種近乎強迫症式的書寫與刻劃。
「我不是我。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5XAWqzqER
「記憶是假的。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwO9fIRzgWW
「有人在讀我的夢。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRyMIx9yOi
「重啟、重啟、重啟……」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWssoCvMMf
「她的眼睛是藍的，還是紅的？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohJJRuclA9
「Δ-K-13，Δ-K-13，Δ-K-13……」
方忠迅的腳步在那串字母前停下。
Δ-K-13。
這不是隨機的。他的父親珈瓏留下的解碼晶板上，也刻著這個代碼。這是一組記憶模組的編碼，是父親曾參與開發、後來拒絕交出的核心演算式之一。
他伸手觸摸那些筆跡，發現手指沾上了微量的紅色顏料——還未完全乾透。這些塗鴉是近幾小時內才寫上的。他環顧四周，一切如常，卻又異常。他開始意識到這條暗道正在變成某種記憶排泄口，一切無法被晶片儲存、無法被AI分類的記憶殘渣，都在這裡發酵、蔓延、擴張。
遠處傳來一聲輕響——像是金屬刮過牆面。
他迅速關掉手電，背貼牆面，緩緩移動。那聲響斷續不明，像是某人用指甲在牆上刻字，又像是一種節奏不穩的呼吸。他屏住氣息，靠近聲音源頭，轉過一道彎牆。
然後他看見了牆上的一幅畫。
那不是塗鴉，而是一幅完整的畫作——以紅、黑、灰三色構成，一群無臉的人站在高牆之下，每張臉皆為空白圓形，雙手高舉，一同望向天空。而天空中，懸著一隻巨大的眼睛，眼中有一枚時鐘，指針正指向「11:59」。
畫的右下角，用極小的字寫著一句話：
「他們偷走的不是時間，是你相信時間存在的方式。」
這句話讓他的心口一緊。
那不是第一次他看到類似的句子。在勞力士店舊櫃台後方的抽屜裡、在誠品書店某本未上架的筆記本中、甚至在他父親的舊筆記裡，都出現過類似的句式——關於時間、記憶、以及「存在方式」的哲學式提問。
他蹲下來，細看畫作的筆觸與顏料，顫抖、急促、卻又精準——這不是一般居民能畫出的東西。畫者懂得如何用符號構成恐懼，也懂得如何用空白製造凝視。
而這讓他想起一個人——韻絲。
那個曾在他孩童時期短暫相遇、後來音訊全無的女孩。她曾在筆記本上畫過相似的圖案：巨眼、時鐘、無臉人。那是他們唯一一次共同完成的塗鴉，畫在玩具反斗城外牆的角落。當時他們笑說那是「記憶守門人」。
他站起身，感覺到一陣難以言喻的寒意從腳底升起。
這裡不只是記憶的遺跡。
這裡開始成為某種「替代記憶」的孵化場。
他必須離開這裡。此刻的他，雖然仍擁有記憶，但他開始懷疑：如果這些牆開始寫下他未曾經歷的記憶，如果有一天，他也在這裡看見自己未說過的話、未畫過的圖，那麼——他是否仍能確信，自己所記得的，是「真實」？9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcP2mL43Fhd
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjlJjpy50G
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9qMebagQG
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnE1IcpE0x4
6.5 與無愁討論
酒吧的燈光總是比外頭來得溫暖些。
city’super後方的這間小酒吧，是海港城裡少數還保有「人與人之間說話聲」的地方。沒有AI點單機、沒有自動調酒臂，只有無愁那雙粗糙的手，和一只擦了又擦的舊玻璃杯。他進來時，門上那串老舊風鈴發出一聲輕響，像是某種被遺忘已久的節奏，提醒人們：這裡尚未完全被取代。
「你今晚看起來，比平常還沉。」無愁站在吧台後，語氣平淡，卻準確地點出了他臉上的疲憊與困惑。
方忠迅沒立刻說話。他坐下，望著牆上的一張舊海報——是九十年代某支樂隊的巡演宣傳單，色彩早已褪去，只有那句標語還隱約可見：「記憶是我們唯一的國土。」
「我在暗道裡，遇到一個失憶的人。」他終於說，聲音低到幾乎被爵士樂淹沒。
無愁沒有驚訝，只是緩緩倒了一杯酒，推到他面前。
「不是第一個，也不會是最後一個。」
方忠迅抬頭：「你早知道？」
「知道些。幾個星期前，有個女學生來買酒，說她忘了自己為什麼會站在這裡。還有一個快遞員，來來回回送錯貨，最後說他只記得GPS的指令，其他都想不起來。」無愁頓了頓，「但我沒說，是因為我怕你太早知道。」
「為什麼？」
「因為你會追下去。你會想知道真相，而這個真相……不是你一個人可以扛的。」
方忠迅握緊杯子，酒液在燈光下微微晃動，像某種即將傾瀉的記憶。
「他腦裡什麼都沒有了，只有一段旋律。那旋律，是我母親唱過的。」他低聲說。
無愁沉默了幾秒，然後緩緩從吧台底下取出一個文件夾，放到他面前。
「這幾天，我整理了一些來酒吧的人的對話記錄——都是他們自己說的，我沒偷聽。你看看。」
方忠迅打開文件夾，每一頁都是手寫筆記，筆跡急促、凌亂，卻都圍繞同一個主題：記憶消失。有人說自己忘了兒子的名字，有人說每天早上醒來都不確定自己住哪裡，還有人說他一直夢見一個沒有臉的女人，在耳邊唱歌。
「而這些人，有個共通點，」無愁開口，「他們的晶片都是三年前重新植入的。」
方忠迅眉頭一皺：「是連卡佛的那次升級。」
「對。當時說是為了情緒調節與記憶防洩，但實際上……我懷疑他們植入了某種潛在的清除機制。」
「你是說，這些人是被選中、被測試的？」
「或者只是開始的一批。」無愁點點頭，「而你之所以還記得，可能是因為你從未升級過。」
方忠迅沉默。他從來沒信任過連卡佛的「升級」，那時候他偷偷關掉了AI通知，甚至用父親留下的舊晶片屏蔽器繞過檢測。他以為那只是個人選擇，現在看來，那可能救了他。
「可為什麼是我母親的旋律？」他低聲問。
無愁看著他，眼神罕見地凝重起來。
「你母親……和這一切，有更深的關係。你父親曾告訴我，她在最後一次會議上，曾提出過一個理論：用旋律作為記憶的核心錨點。當其他記憶開始被抹除，旋律會成為一種『記憶的種子』，藏在潛意識最深的地方。」
「所以那個人……是被我母親留下的種子喚醒了？」
「或者只是還沒被徹底清除。」無愁頓了頓，「你父親替她寫過一段備忘錄，那段備忘錄裡提到了一個詞——『記憶回聲』。他說，真正的記憶，不會隨晶片的格式化而消失，它會以某種形式回聲般地殘留在身體、在音樂、在畫面裡。」
方忠迅的喉頭微微發緊。他想起那失憶者哼唱的旋律、想起自己童年時母親的聲音、想起暗道牆上那幅畫中無臉人仰望的眼睛。
「這不是個案，無愁。這是……城市的神經開始出現錯位。」
「你打算怎麼做？」
「我不知道。但我不能什麼都不做。」
無愁望著他，然後慢慢笑了笑。
「你跟你父親一樣，總是不肯退。」
「他退了嗎？」
無愁搖頭：「他是被推下去的。」
氣氛一時沉靜。只有背景爵士樂在空氣裡流動，像是從過去某個時代漏出來的聲音，提醒他們：記憶，從來不只是一段資料，也不只是腦中殘存的畫面，而是一種仍然被人守住的情感、一段尚未斷裂的旋律。
「我需要更清楚的線索，」方忠迅站起身，「我想去誠品書店看看，也許母親留下的筆記還在。」
無愁點頭，將文件夾遞給他：「帶上這些，也許你會找到共鳴點。」
他收起筆記，推開酒吧門時，夜已更深，風從港口那頭吹來，帶著一絲鹹味——那是城市記憶的味道，是海風中未被清除的殘響。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmindpMVORN
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvalqcsTzI
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlOO3XQXmn
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTopgw6640i
6.6 懷念父母
夜深得像一口沒有盡頭的井。
city’super的倉庫層早已關閉燈光，只剩下通風口傳來的微鳴聲，像某種從牆內傳出的低語。方忠迅回到自己的休息角落，那是一個被紙箱與鋁架隔出的空間，勉強容納一張摺床、一盞桌燈、一張舊書桌，以及一只鐵皮櫃子——那櫃子裡，鎖著他這一生尚未被抹除的碎片。
他打開櫃門，動作比平時更加緩慢，像是怕驚動什麼。櫃子中有一只絨布袋，裡面裝著幾件物品：一只懷錶、一張泛黃的照片、一支斷裂的金屬筆、一張寫滿密碼與手繪圖案的便條紙。
他先拿起懷錶。
那是父親珈瓏留下的，勞力士古董款，錶蓋上刻著極細的齒輪圖樣，錶針早已停在某一個夜晚的時刻——11點47分。這時間他從未調過，也從未讓任何人觸碰過。他曾經無數次問自己，那是否是父母命運改變的時刻？還是某種密碼的起點？
他將懷錶打開，內蓋藏著一張極小的照片，是母親墨青嵐抱著年幼的他，背景模糊，但隱約可見是玩具反斗城的門口。母親的微笑溫柔而堅定，眼神彷彿要穿透時間，提醒他：「你要記得。」
他閉上眼，輕輕把照片抵在額前。
那笑容是他記憶中最早的光。
他想起母親的聲音——那不是語言，而是一種聲調、一種穿透肌膚的柔潤質地。她曾在他夜裡哭泣時，哼唱那段旋律：C、G、A、F、D，那五個音符像是某種情緒的密碼，每次都能讓他從噩夢中甦醒。
而如今，那旋律竟出現在一個陌生人的腦中。
他睜開眼，看向書桌上那張便條紙，上面是母親當年留下的筆跡。她曾在誠品書店圖書館的筆記本裡，寫下這段話，他抄錄下來，珍藏至今：
「記憶不是記住了什麼，而是當你再次聽見某段旋律時，心跳是否會改變節奏。那才是真正屬於你的東西。」
他再度拿起懷錶，將它貼在耳邊。雖然它早已停止走動，但他總覺得裡面仍藏著某種聲音，一種只有他能聽見的節拍——像是時間本身在他血液裡留下的回聲。
「爸，媽……」他低聲說，聲音像是在問，也像是在祈求，「為什麼只有我還記得？」
這問題他不知問過多少次。
當整個城市都選擇遺忘，當AI與教義都告訴你「過去是錯誤的」，當每一個人都把記憶交給晶片去管理，而他，卻仍保有那段痛苦、混亂、卻也溫柔的過往——這樣的「記得」是幸運，還是懲罰？
他站起身，走到牆邊，在那塊自製的軟木板上，插上剛剛從無愁那裡帶回來的筆記副本。密密麻麻的字跡與人名排列成一張不完整的網絡圖，他用紅筆圈出其中幾個重複出現的詞語：「記憶錯位」、「旋律殘留」、「Δ-K-13」、「無臉夢境」。
他把整面牆當作某種地圖——不是地理的，而是記憶的。
然後他回到桌前，拿出素描本，輕輕地、慢慢地，開始描繪母親的眼睛——那雙他始終記得的眼睛。他畫得極慢，像在臨摹一塊即將消失的雲影，不為了準確，只為了不讓那形象被時間沖淡。
「只要我還記得，你們就還在。」他輕聲說。
但他也知道，若真如無愁所言，若失憶不是自然的現象，而是一場經過設計的「清除」——那麼，他這樣的「記得」，終將變成異常。
而異常，在這座城市，是會被消滅的。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbk3HlNo1rH
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQ5Zpr6tsT
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7oSSqRYwG
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVTGNrsN8d
6.7 群體異常的伏線
天還未完全亮，海港城卻已陷入一種奇異的安靜。
平日清晨六點半，city’super的自動門會準時開啟，第一批熟客會提早來購買熟食與日用品，清潔機器人會沿著固定軌跡擦拭地面，廣播會播放晨間AI主播的天氣與股市。但今天，那些聲音彷彿被誰關掉了。
方忠迅站在三樓走道，望著玻璃窗外的天色，灰得像一層尚未醒透的夢。
他低頭看向city’super內部。
收銀區的三名員工站著，動作緩慢。他們不是疲憊，而是茫然。每個人的眼神都懸浮在某處，像是等待某種指令才能繼續下一步。當他走近一名值班員工時，對方沒有像往常那樣點頭問早，只是輕聲自語：「我剛才……是在做什麼？」
他回到倉儲區，小型物流機器人在原地打轉，無法辨識方向。他從後勤室打開內部監控，畫面顯示整層賣場皆有異常——冷藏區的職員在重複整理同一排罐頭，熟食區的廚師將麵包放進烤箱後又立刻拿出，一再重覆。
一種「記憶短路」的模式正在蔓延。
他立刻前往海港城其他樓層確認情況。在誠品書店，他發現一位閱讀區的年輕人坐在同一本書前，翻了整整十幾分鐘，卻始終停留在同一頁。方忠迅走近問：「你在看什麼？」
青年抬頭，語氣遲疑：「我……不太確定。我想我……昨天……也看過這本？還是……今天是昨天？」
語言開始出現時間錯位的傾向。
方忠迅心中一沉。他記得昨夜那段旋律、那牆上的塗鴉、還有那幅畫中無臉人望向的眼睛——那不是幻覺，而是預兆。這種失憶，不再是個人事件，而是集體現象。
他回到city’super，試圖連接本地AI管理系統，但畫面上顯示：「區域資料庫同步失敗｜記憶模組部分錯誤｜請聯絡上層維護」。他試圖搜尋「Δ-K-13」，系統回應：「詞條不存在／記錄已刪除」。
一股寒意在他背後升起。
這不是系統故障，是有意識的遮蔽。某種力量正在抹去關於「記憶異常」的討論空間，讓人們即使看見異象，也無法對其命名。當語言失效，思考也將癱瘓。
他走到city’super的畫材區，拿起一支炭筆與一張A3大小的繪圖紙，坐在員工休息區的木桌前。窗外天色依舊未亮，像是時間拒絕繼續流動。
他閉上眼，將早上所見一一回想，然後畫下人群——排列整齊、神情空白、動作一致。他為每一張臉留出空白，再在每個人額頭上畫上一個模糊的圓形，像是被植入卻未啟動的晶片。
他畫得極快，像是怕記憶會被下一秒的沉默吞噬。
一張，又一張。
他畫到第七張時，忽然停筆——紙上那人影的姿態，竟與他母親留下的照片中的她幾乎一模一樣。
他緩緩低頭，手指輕觸紙面。
「難道……她也曾經是這群人中的一員？」
這個念頭讓他頭皮發麻。
記憶不是一種特權，而是一種信任。如果這城市正在系統性地剝奪人們對「記憶」的信任——那麼接下來被奪走的，將不只是過去，而是「自我」本身。
他將畫紙一張張貼上牆，像是在為這些人建立一座臨時的記憶紀念館。他知道這些圖像無法阻止什麼，但至少——它們證明了：在這個早晨，曾經有人記得。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6acXOec6os
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTBZIzM7qc
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupoKkK2HJx
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmgsJZnhNL
6.8 記憶畫作
畫室的燈光是他親手從倉庫裡接的線，沒有連上主電網，只靠一顆舊型儲電池維持運作。這裡原是city’super閒置的展示空間，牆面斑駁，地板翹起，但對他而言，正適合畫下這些無法在正式系統中留下名字的人。
方忠迅站在畫布前，手中握著炭筆與墨汁。
他已經畫了三十多張臉——或者說，沒有臉的臉。每一張都來自他這幾日接觸過的居民：那位站在貨架前不動的收銀員、那個忘了自己來買什麼的老婦、在誠品書店反覆翻同一頁的青年、還有那名哼唱旋律的失憶男子。他不再試圖畫出五官，因為他漸漸明白——他們不是失去了臉，而是失去了讓臉有意義的「記得」。
畫面中央，是一個空無一物的廣場。
人群圍繞著廣場站立，每個人都面向中央，雙手垂落，姿態一致，像是等待一場從未發生的儀式。他在畫布上用極淡的灰色描繪一道幾不可見的光柱，從畫面頂端垂下，照在廣場中央的地面上。
那裡沒有雕像，沒有旗幟，甚至沒有陰影。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡasqsnGYzoE
只有一張紙。
他在那張紙上，用極細的筆畫了一行字：
「我記得我忘了什麼。」
那是暗道牆上出現過的句子，也是他此刻最真實的感受。
他畫得越久，就越意識到——這幅畫不是給別人看的，它是為了讓他自己留下線索。萬一有一天，他也忘了，他也成為那群站在畫面邊緣、臉孔空白的人之一，那麼這幅畫，便是他對未來自己的提醒。
他放下筆，退後幾步，凝視整幅畫作。
畫的右下角，他題上作品名稱：
《失憶的人群》。
他沒有署名，只畫了一個簡單的符號——Δ-K。
那是他父親與母親留下的共同記號，也是他現在唯一能抓住的真實。他心中浮現母親筆記中的那句話——“記憶不是擁有，而是辨認出你曾經擁有過。”
他開始在畫布背後貼上備忘：日期、地點、目擊者名字、現象描述、時間長短。像是建立一套他自己的記憶備份系統，一個不依賴晶片、不依賴網路的手動記錄法。他不再相信中央資料庫，也不再相信官方版本的時間線。
他只相信筆與紙，手與眼，和那每一次畫下的線條所蘊含的真實感。
畫完最後一筆時，窗外的天終於亮了。
城市甦醒，但聲音依舊稀薄。那些人依舊走在既定的路線上，像是預設好行程的角色；但他知道，有些人已經不記得自己為何要出門，有些人只是依循肌肉記憶活著。
他把畫布小心地立在牆邊，用舊布蓋住，像是蓋一具尚未下葬的記憶遺體。
然後他回到書桌前，打開筆記本，在新的一頁寫下：
「我記得今天我還記得。」
他放下筆，閉上眼，感覺那段五音旋律再次浮現，不是從外面傳來，而是從他體內的某處響起——C、G、A、F、D——像是母親的聲音，像是夜裡不曾熄滅的燈。
他知道，他還在。
但他也知道，時間不會給他太多寬限。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0LsHZjrfL
