我是Leo．赫爾斯坦（Leo Helstein），從我開始記得事情，大約是 3 歲左右，就幾乎是在醫院度過；13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5qiZ0ay4f
醫生說是多器官微衰竭綜合症（Multisystemic Atrophic Collapse，簡稱 MAC），這是罕見疾病案例；13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzA1tobSkL
病徵是體弱多病，內臟成長異常，肌肉與神經系統發育延遲，常需臥床休養。
自小我的記憶就是醫院藥水味和書，我的母親Mira醫療人員，我非常珍惜和她的相處，也因為我的病，她常常要在工作繁忙的同時，還要花很多力氣照顧我，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70vppRGF4V
有時候她忙不過來，會讓他的同事Amy來幫我準備餐點；13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzmLRQSdMal
Amy是一個年輕的棕色捲髮女孩，帶著一個粗眼鏡，學的是生物學，所以總是會帶很多恐龍的書給我看，並且和我討論各種恐龍生態、基因技術等等；13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsoXRuMCKK
而我因為無法正常就學，都是用ai數位學習導師自學，不懂的就問她。
還有我媽的另一位同事Dr.Yang，他是我最佩服的人了！13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoOLrLvmnVS
根本就是百科全書，只要我不懂的，他都會很耐心的教我，並幫我準備更多的資料讓我學習，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKmaAZhlIY
直到我有一次聽到他和我媽為我的事起爭執後，我們搬到新雅城郊外，我就很久沒有見過他了。
在我十四歲的那天，我站在化石學分類的書櫃前，正翻著《末日後的生物學》，頁面還停在「人工肌原重建的倫理問題」一章。
下一秒，我的世界裂開了。
一股劇烈的寒意從背脊中央竄出，像一隻濕冷的手穿過我的神經。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGGSMZJViR
我試著吸氣，胸腔卻像被一塊沉石壓住，心跳不再連貫，視野開始模糊成灰色的靜電雪。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8IM3J3Bdei
我記得自己跪倒在地上，書本散落、呼吸急促，眼角看見管理員衝過來的身影，但我已經聽不到聲音。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKW7Obu1WZ
那一刻我明白──我正在崩潰，不是情緒，而是整個身體。
後來醫院的診斷書上寫著：「第六級序列性器官萎縮期，心肺功能同步衰減，患者需進入全日監護。」醫生的語氣很溫和，像是對待已知結局的故事。
「序列性器官萎縮症」（Sequential Organ Atrophy），是一種會逐步導致體內器官自我降解的不明成因罕見疾病，醫學界束手無策。基本上就如同判了慢性死刑。
醫生曾對我母親Mira說過：「對不起，但Leo最多只剩一年。」
這句話已經說過三次了，但如今已經超過了預測生命期限，但死亡的陰影從未消失，只是更加明顯地靠近。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQXqRCo9z89
但我知道，我的病不只是器官的問題。它像是一段程式正逐行崩解，而我，正一點一點被自己的身體拋棄。
我曾經做過夢，夢見自己從高處墜落，墜入滿是沙與骨骸的化石盆地，周圍有遠古的雷聲，但我無法尖叫。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0cBWwqCuh
醒來時，胸口仍然悶痛，像是從夢裡被帶回現實的遺跡。
那夢也許不是幻覺。
因為從那天開始，我的身體開始和我說話──以沉默的方式。
肝臟失溫，肺部容量減半，骨密度崩落，視神經脈衝變慢。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMwEP2OCs85
我就像一座正在關閉的太空艙，每個系統陸續熄火，只剩一盞微弱的信號燈在閃爍，告訴Mira：「他還活著。」
每次睜開眼，我都希望能看見她。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaCajObPqr
不是為了安心，而是因為我怕有一天再也睜不開了。
ns216.73.216.79da2
