午夜的聆聽者(暫定)

　　銅鐘敲響夜幕下的寂靜，站務員關上售票亭的門，與桑格妮亞道聲晚安。遠方軌道刺耳的摩擦聲撕裂靜謐，桑格妮亞漫步在街道，即便已經春初，天氣依舊冷冽得不像話，呼出的每一口氣息都化為白霧，她在車站旁的小屋停下，左手伸進大衣口袋，翻出一串鑰匙。

　　黃澄的光芒穿過玻璃，在潮濕的雪地烙下一方燈影。這裡是火車終點站新建的失物招領所，就設在售票亭旁邊，每當火車駛過整間店都會隨之震動，桑格妮亞已經在這工作第三個月，店裡的傢俱寥寥無幾，只有門前的櫃台跟角落等候用的長椅與矮桌；但說實在，桑格妮亞一點也不在意，除了定時將遺失物送來的站務員與工讀生外，鮮少會有人光顧，而她也對這種冷清習以為常。

　　包括今晚，在踢躂的腳步聲響起前，桑格妮亞根本沒料到這個時間會有人上門。

　　鞋跟踏出的規律最終在門廊嘎然而止，較為明亮的燈光分割室內的昏暗，影子順著來者的鞋緣延展，直至融入前方的暗影。片刻後燈光消失了，只剩桑格妮亞剛打開的幾盞小燈還亮著。她從櫃台後起身招呼。

　　「請問是失物招領所嗎？」那名女子拖著兩箱行李進來，頻頻張望，似乎有些不確定。金髮下的耳朵凍得通紅，她睜著佈滿血絲的雙眼，身上的襯衫滿是皺褶。

　　「這裡看起來好小。」她說。

　　「您沒來錯地方。」桑格妮亞禮貌性地微笑，「主要是後面收納間佔了絕大多數的空間，所以您才會覺得店面小。但只要是您在列車或本車站遺失的東西，全都能在這找回來。」

　　她的顧客「喔」了一聲，似懂非懂地點點頭。相較於其他人，這名女子的表情也略嫌陰鬱。布料的陰影勾勒出筆直的線條和突起的稜角，裹在深色大衣裡的身子簡直與一副骨架沒兩樣。

　　「也不是什麼大不了的東西……」女子頓了頓，面露遲疑。「我甚至不確定能不能找回來，它只是一本很普通的本子而已。說不定已經被人丟進垃圾桶了。」

　　桑格妮亞從辦公抽屜拿出登記板，上面夾了幾張印了表格的紙，連同原子筆一同交給客人：「麻煩您先寫下大名、聯絡電話、地址以及時間，然後在備註欄填寫遺失物品的相關資料。」

　　女子低下頭，很快就填好資料，交還給桑格妮亞。

　　「來這裡的人似乎不多。」她敲了敲板子，紙上的名字屈指可數，最近一次還是三個禮拜前的事情。

　　「畢竟才成立幾個月，而且還是火車的終點站，知道這地方的多是當地人。」桑格妮亞指尖比劃一下墨跡未乾的簽名，「亞德琳.懷特小姐，遺失一本筆記簿，時間約莫在今天晚上十點……冒昧請問您，既然如此，為何不選在明早再來取呢，我猜您剛才搭的應該是末班車吧？」

　　「是的，原本我也是想說先在這找間旅館住一夜，但看到這裡燈還亮著就……」女子尷尬地別開眼。

　　「反正我習慣晚睡晚起了。」桑格妮亞聳肩，目光飄向行李箱。「來旅行？」

　　「嗯。」

　　「有打算去哪裡玩嗎？」

　　亞德琳搖頭。「隨便晃晃。找個地方讓我休息幾個月。」

　　「這附近有旅館，我可以先幫您聯繫，早上您就能到街上參觀了。」桑格妮亞在表格旁蓋上印章，再以黑筆簽名上日期。「方便形容一下您遺失物品外觀和內頁的樣子嗎？」

　　「……本子的長度不超過二十，寬度大概十五公分，約一個指節那麼厚。」

　　「顏色是？」

　　「褐色，材質有點粗糙，上面有一行德文字；不過我不曉得那是什麼意思。」

　　「好——」桑格妮亞將客人的描述一一列出。「可能會花上一些時間。您絕對猜不到，這裡一天能回收到多少東西。而且工讀生又不幫我按照日期分類……」她揉了揉額角，嘆氣道：「這本子裡有寫什麼嗎？比較特殊的地方？」

　　「我的手稿。」亞德琳躊躇了半晌後終於開口。「裡面是我從未發表過的作品；其中一頁還夾著……一封信。」

　　桑格妮亞皺起眉頭，她印象中確實有見過那本書，對那封信的印象尤其深刻；然而她並沒有說出口，因為還是被工讀生收走了，現在她也不知本子究竟放到何處。

　　「您就是那位作家？」

　　亞德琳雙唇緊抿，目光黯沉了下來。桑格妮亞見氣氛不對也相當識相地閉嘴，向她道歉。

　　「我記得這本筆記簿。」她輕咳，有些困窘。「旁邊有椅子，您先等候片刻。」

　　當時桑格妮亞看見信紙的末端簽著「亞德琳.懷特」時的確有懷疑過，沒想到她真的是那位震撼文壇的新星……

　　她匆匆繞進長廊，一排白亮的燈懸在天花板，數個房間整齊地並列於兩側，每扇鐵門上都釘著透明的方形塑膠牌子，顯示裡頭專門收納哪些東西。她來到標示著「筆記本」的倉庫，才一推開門，塵埃就被外頭的風攪得滿天飛舞。

　　有時間一定要唸唸那些工讀生，她自忖著。

　　眼前凌亂堆置好幾疊冊子，有些甚至直接隨意扔在磁磚上；放眼望去，幾乎八成左右都頁面泛黃，要找到亞德琳的手稿可能有些難度。

　　「要不我也來幫忙找？」那位作家不知何時跟在她身後，對眼前的景象嘖嘖稱奇。「這看起來肯定放超過半年了吧，每個房間都有這麼多東西嗎？」

　　「差不多。」桑格妮亞咕噥，彎腰撿起那些被丟在地上的本子，將它們疊好，放到較為空曠的地方。「不過這裡不對外開放。」

　　亞德琳明白她的意思，深色的身影很快又消失了，獨留她一人蹲在髒亂的房間大海撈針。時間過了十分鐘之久，桑格妮亞終於「啊哈」了一聲，在某堆書中發現那本冊子。

　　她滿意地關上燈，將這個好消息告訴亞德琳.懷特；當下那名作家反應激動，但並不是出於興奮，反倒露出了釋然的表情。

　　「真是太感謝妳了！」東西交到亞德琳手上時，年輕女子終於露出笑意。

　　她快速打開筆記本，看似在檢查是否有破損，但桑格妮亞注意到，當女作家發現信紙還在時彷彿鬆了一口氣。

　　「那東西對您來說，想必非常重要吧？」桑格妮亞倒了兩杯水，將她帶到一旁靠窗的四人咖啡桌坐下，平時工讀生閒來無事時都會在那打牌聊天。

　「其實我原本就打算丟掉它了。」

　「因為那件事嗎？」她問。「那天之後，您已經失去消息整整五年了。」

　過去曾有一位名揚四海的年輕作家，在幾年前因為爆出有關抄襲的醜聞而退隱文壇，這些日子裡，桑格妮亞早已淡忘那個名字，直到她在登記板上看見那名字時，才再次憶起。

　　「妳應該知道我離開前發生過什麼吧？」亞德琳摩挲著杯緣，眼神宛如被迷霧籠罩。「直到現在我還是畏懼人群，深怕他們認出我、唾棄我……那天的場景始終讓我難以釋懷，這些日子裡我從來沒有一天不是被自己的尖叫聲驚醒的……」

　　　桑格妮亞當然還記得五年前的平安夜，那是亞德琳舉辦她人生中的第四場新書發表會，那時桑格妮亞也是她的書迷之一；然而在活動的一半，某位知名的文豪闖進亞德琳的發表會，當眾怒罵她仿造自己的作品，聲音響亮到在場的人都聽見了，每個人的反應都不一，但多數都被那位文豪的憤怒傳染，後來場面簡直跟暴動沒兩樣；所有經過都被人發佈到YouTube上，當年那段影片在網路上點閱率飆上數百萬，引發不小轟動。

　　亞德琳說得渾然忘我，所以桑格妮亞也只是靜靜地聽她講下去。即使亞德琳的家人帶他去一趟精神科，拜託醫生開給她安眠藥，可是亞德琳很快就發現這對她一點幫助也沒有。

　　「安眠藥也只是讓那些夢魘得以延續，雖然讓我身體放鬆，但噩夢始終深深困擾著我；因為藥效，我甚至無法逼自己醒來。後來我終於受不了，決定吃下更多，那天我這幾年來唯一一次做了一個毫無夢境的夜晚，但我為此感到高興，甚至是如釋重負……哪知道又被人救醒。」亞德琳的聲音哽噎，即使燈光昏暗，桑格妮亞還是看見她眼角閃爍晶光：「隔天噩夢還是回來了，沒幾個禮拜我就罹患睡眠恐懼症，之後就住進醫院，幾乎每天都在接受診療。最近病情逐漸好轉，才得已出來散散心。搭上火車時又想到從前的往事——筆記本應該也是在那時掉的。」

　　「五年是個很長的時間，長到足以讓我慢慢回想過去還有寫作的日子。對我而言，每天醒來都像是被迷霧籠罩，明知有部分的我迷路了，卻不曉得遺落在何處。停止創作後，我才發現那些故事對我有多大的意義，它曾經是我人生唯一的重心。我無時無刻都在想著，到底是從哪裡出了差錯，是什麼原因造就現在的我。」

　　這次她停頓許久，整個人忽然變得非常疲憊，等亞德琳終於再度開口時，音量簡直跟呢喃沒兩樣。

　　「當年，我並不曉得自己走在什麼路上；曾經我也只是個渺小的平凡人，可是人總會有貪戀，隨著歲月增長，我開始渴望去接觸那片浩瀚的蒼穹；凝望那些優秀的作家，我也希望自己能擁有一席之地，成為被萬人讚頌的星宿。沒有人告訴我該如何做起，所以我用自己的方式去探索文學，效仿他們的筆觸，卻渾然不覺，那些故事是他們用盡心思和無數歲月才淬鍊出的……」

　　亞德琳雙手合攏，捂住了嘴。她依舊維持著半倚在桌邊的姿勢側坐，沒有回頭。女作家的眼裡溢滿淚水，但桑格妮亞卻是看到無來由的恐懼。

　　於是她決定給亞德琳一點隱私，桑格妮亞走到櫃台，拿了一只裝滿飲用水的玻璃瓶，還順便抓一包衛生紙。等她回到位子上時，亞德琳已經重整好心緒了。

　　「抱歉這麼晚還跟妳說這些。」她把淚痕擦乾，語調虛弱，還帶著些許鼻音。「我已經好久沒說這麼多心事了。」

　　「沒關係，離關門還有好一陣子，您想待多久都沒問題。」桑格妮亞安慰道。其實早在一個小時前就該打烊了。

　　「您是決定再重新開始寫作嗎？」她看向亞德琳手中的筆記本。

　　亞德琳搖頭，抽了抽鼻子，睫毛上還沾著淚水。「我已經放棄這個想法了。」

　　「可是您知道嗎。」桑格妮亞沉默了幾秒。「我想您只是在找一個不要讓自己放棄的理由。」

　　「直到現在，您從未真正放棄過寫作。雖說您稍早提到自己想丟棄自己的手稿，但那也只是『打算』而已；在自己遺落手稿後，理應該順其自然地讓它就此消失，可是您卻願意大老遠來到這裡，也就是說您依然在乎這件事，只是不願承認罷了。」

　　亞德琳.懷特盯著她，臉上滿是驚訝，彷彿連自己都沒意識到這點。

　　「我、我……」

　　「不用這麼快給我回應，我只是把自己的想法說出來罷了。」她拍拍亞德琳的肩膀。「最後，我覺得那封遺書已經沒有存在的必要了。」

　　女作家一臉茫然地望向桑格妮亞，過了好些時間才回過神。