無論是在各大騎行論壇發帖還是路上碰到聊得來的朋友，他們都會經常問我一個問題：“你愛好單車這項運動嗎？”剛開始騎車的時候自己少不經事，隨口應著：“當然愛啊！不愛怎麼會騎車出來旅行呢。”

但是當我環完中國，腦海裡出現一幕幕關於旅途中艱辛與美好的片段時，我在心裡告訴自己：“單車運動並非我的摯愛，在身體上它帶給我太多的苦難和折磨，但又讓年輕氣盛的我在最美的季節邂逅阿寂。”

12年的夏天我和阿寂有一個單車旅行的約定，此時他在西藏，我在哈爾濱，他在挑戰滇藏線，而我為了這個約定足足準備了兩個月，買裝備、買單車、學習騎單車等等，我的第一台單車並非是現在載我環華完成使命的美利達勇士，而是同事轉讓給我的一台九成五新的美利達挑戰者，這時的我已經光榮的減肥了一年，再加上初出工作比較辛苦，瘦到連推著單車走路也踉踉蹌蹌，這還不算什麼，最悲哀的是拿到手裡的單車還不到3天就被小偷偷了，我看著監控視頻腦子一片空白，我為了賺路費晚上下班還要來這家店面打零工，離我家只隔一條街道，每天8點上班，晚上打完零工快10點，周而復始，身體雖然很累，但心對未來有無限的憧憬，幸福感彌漫全身，仿佛每天精疲力竭的動力就是為了那一刻破繭成蝶的展翅高飛。

時間不等人，咬咬牙帶著錢又去了單車店，我一個外行，唯一可以做為我入手標準的就只有價錢，挑了輛不算太差也並不高端的勇士，差不多1600我還不知道這輛單車將會伴我環完整個中國，這為後來的苦難也埋下伏筆。

整個學習單車期間無人指導，無人陪伴，更無人鼓勵，7月的哈爾濱烈日當頭，幾個小時後，在周圍陌生人疑惑的目光下我可以騎十幾米的距離了，學習和進步是令人欣慰的事情，在等待阿寂的日子裡，有時間就會騎著單車上路，去1公里外的江邊公園練習，熟練單車的人只需要騎10幾分鐘的路程我因為單車技能不熟練外加對交通的恐懼讓我耗了整整兩個小時才到公園，江邊滿眼幽綠的林蔭大道變成地上鋪滿落葉的伊甸園，他來了。

以休閒為主的美利達勇士山地車系列在長途騎行中它的弊端還是顯而易見的，首先是前方換擋有點不順暢，後來去單車店，師傅說這個系列的山地車都存在這樣的問題，額......,這無疑給換擋判了死刑，但不儘然，後來阿寂的單車調教和修理技術日漸成熟，還是他幫我暫時解決了這個問題，之後其他的部位零件又一一出現問題，刹車系統、中軸、車座、牙盤、輪胎、減震系統，回顧歷程，似乎單車總是跟我較勁，變速問題長久以來一直都有，即使換了牙盤和變速線，依舊不能完美的和單車融合，隨著時間的推移，單車似乎變得越來越難騎。

單車不同於其他旅行方式，印象中比徒步輕鬆，但跟摩托和自駕比還是耗費體力的。都是肉身之軀，路上遇到極端天氣和極度疲累的時候會發脾氣，腰痛、腿痛、屁股痛、手肘痛一齊襲擊我的身體，沉默良久之後終會答覆阿寂一句沒走心的牢騷，以無所謂的姿態來掩蓋內心的歇斯底里，有那麼一種恨，來的快去的也快，腦子裡就是想著把單車推倒，用錘子用石頭砸，砸的“血肉模糊、體無完膚”；從高高的山崖推下去，跌落萬丈深淵；回到家從高樓上摔下去，摔的粉碎；“我腦子進水了，才會選擇騎車？”“我真是在家有福不享，出來活受罪！”受苦受難的旅行就是一場與自己的博弈，一場來之不易的修行，單車成為了集聚在內心的不快和苦悶最直接的發洩物件，在荒漠、在戈壁、在大雨瓢潑裡，在無盡的爬坡中，我還可以怎樣？

單車在未來的旅途中，依然會扮演著重要交通工具角色，它省錢、可以鍛煉身體、遇到風景想停就停，還非常環保。我迷戀路上的山山水水，欣喜於不斷成熟的內心，感恩於運動帶給我的強健體魄。只要在路上，痛和磨礪就依然存在，這可能是人在成長中所必須付出的代價吧，只是感受痛的形式不盡相同。

“想沒想過不騎車，換一種旅行方式？比如徒步、摩托、搭車？”

“這個...…,大概一輩子都不會換了，就這個吧”