我真正喜歡追看Christopher Nolan的電影是在看完《蝙蝠俠三部曲》之後。最喜歡的是第二部曲《The Dark Knight》。 Heath Ledger飾演的小丑(Joker)演技極端精嶄當然不在話下，電影中亦有一幕聰明地加入了一點博弈論的元素: 兩首載滿了人質的船要在限時以內率先引爆對方船上的計時炸彈。對了, 最後到底哪一首船生還了呢？小丑會答: "Why So Serious?"
不過我這裡想説的其實是Nolan一套比較早期的電影《Memento》,也是他第二部正式搬上大銀幕的電影。 這套電影是大概四年前Kid介紹給我看的。 電影中有兩條時間線，一條是按時間發展的，另一條是倒敍的，而且運用了黑白與彩色的拍攝手法去區分兩個時間點的不同。電影的主角被人襲擊之後患有短期失憶症，所以必需把一些重要的記億紋在身上或寫在照片上，以方便在失憶後記起自己身邊可信的人和事，繼續追查姦殺他妻子的凶手。電影的敍事手法和懸疑性可算是當時非常特別和受觸目的，故事的結局亦令人相當驚訝。
倘若我不幸地患了失億症的話可能我也會有樣學樣, 把重要的記憶紋在於身上，開心的回億用彩色，不開心的用黑白，提醒失億後的我在失億前的用心。
***
雪連續下了好幾天, 我要穿一件North Face厚褸、戴上帽子和手套、再用頸巾裸住膊子和嘴巴才能抵抗紐約的寒冷。這是我人生第一次遇見「雪花粉飛」的境況。
頭兩天我和子姍參觀了自由神像、看了《Lion King》百老滙表演、逛了時代廣場。但因為這天天氣太冷，導致她鼻敏感發作，所以她便決定留在房間靠Room Service和煲劇渡過。於是我便獨兒走在鋪滿硬雪的街道上，前往我這趟旅行最想到的地方Caffè Reggio.
Caffè Reggio其實是高安兄弟(Coen Brothers)拍的電影《Inside Llewyn Davis》當中一個拍攝場地。電影中的主角Llewyn是一個60年代潦倒的紐約民謠歌手（Folk Singer）。他的生活和人制關係十分糟糕，而且性格狂躁。他多次嘗試到處找老闆出版自己的唱片，但都失敗而回。Caffè Reggio是他無所事事時會流連的咖啡室，也是他和前女友經常“講數”的地方，他們幾乎每次都不歡而散。不過他對自己Folk Singer這個身份非常執着，不隨便唱歌給朋友聽，每次在酒吧柱唱的時候都唱得非常投入。這套電影是我第一次一個人在電影院看的，不知是否因為這樣，我從他的歌聲中感覺到的那份執着特別強烈。這份執着似乎令他在潦倒人生中看淡了一些普世的價值觀，使他繼續走下去。
我好不容易才用手機的導航程式找到了Caffè Reggio。在零下十幾度的低溫下總共行走了兩個多小時。咖啡室的外牆是一種很特別的青綠色，室內燈光暗淡，設計非常懷舊，餐桌上的小擺設以金色、棕色、橙色為主。咖啡室座位並不多，整體比電影裡看起來真的小很多。我坐下之後點了一碟意粉和一杯咖啡拿鐵。意粉煮得很乾，咖啡也不夠熱，有些咖啡粉甚致未完全溶解。不過想像自己是潦倒的Llewyn吃着這些食物，卻有着另一番風味。走的時候在門口拍了兩張照，發現自己的手汗在手套裡結成細小的冰碎。
我回到酒店房間時, 子姍正在熟睡。我到洗手間照一照鏡子，發現自己的面脥和鼻子紅得要命，嘴唇發白。到傍晚我便病倒了。
真沒想到這次紐約之旅的最後兩天竟然會躺在床上渡過。子姍也只好陪在我身邊。
在發高熱的時候，我突然想到我們其實都患有失憶症。只要時間長了，記憶會變糢糊，很多東西都會被忘記。上週三早上你在幹些什麼?
在紐約這趟旅程中雖然得了一場大病，但這段經歷應該能歸類到彩色紋身的那一邊吧。在床上養病的期間，我想起Heath Ledger以小丑一角成為史上第一個以去世的了人的身份拿下奧司卡電影獎的演員。有時人的執着和極端不是那麼輕易被忘記或改變的。
ns 172.69.59.183da2
