六年前的夏天，我爸過世了。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFO1BCQPxMD
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiONhLeGK3T
親眼看見一個人變成自己不認識的模樣，套上歪七扭八的襪子和古怪的套裝，緩緩裝入火柴盒，在烤麵包箱似的爐裡燃燒殆盡。直到肉末、皮屑一點也不剩，頭蓋骨變成灰黑色玉米脆片，裝在比乖乖桶小一點的甕，就像黑暗世界的獨門零嘴。他們接著又把陶甕關在不見天日的小隔間，要求我們每年來看一次，說這是孝道；但這一切毫無意義。我大概是不正常了，竟連一滴淚都沒有流下。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEMt6w3dqxb
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZ47BSWMwb
迷迷糊糊之際，一切就這麼結束了：告別式結束、火化結束，遺產問題也處理完畢。炎熱季節僅餘殘渣，絲毫沒為冰淇淋和水樂園留下縫隙。渾渾噩噩地，像傅柯擺一樣來回空轉，不知不覺間假期已過，生活再次回到正軌。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22IkTNiOfp
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSegNyz4GO
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhElBTGynL
沒人記得那是什麼時候開始的。我在非常偶然的情況下注意到，近來深夜，家中常重複著某種聲響：先是門打開的「咿——呀」，接著「咚、咚、咚、咚」由遠而近，自樓下急急奔上，最後在書房躊躇；而後又漸行漸遠，回到極遠處「咿——呀」，又「咚、咚、咚、咚」逐步逼近，如此循環不已。就好像有人半夜突然驚醒，扯開房門、直直衝上衝下尋找什麼一般，還每晚都演出同樣的劇碼。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdLvdg2ynM
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1h0rACtHIv
有一天我終於忍不住打開房門查看，聲音在門開的瞬間戛然而止，只剩外頭飢渴得到處吸附的寂靜。如果只是隔音設備不良也就罷了，但我們沒有鄰居。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJynXkUMgAF
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUANM6CL5Ly
直到去年元旦，事情有了變化。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOWGV9LoT4
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnpbIB4mXT
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTc7JacgNI
爸爸回來了。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt72TJI4PkM
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeYDNib64fZ
最先發現的人是小妹，在我們全家看電視時，她聲稱看見爸爸從車庫那邊的樓梯口走上樓。爸爸穿著白色襯衫，手裡提著公事包，不發一語走向書房，喀的一聲門關起來了。爸爸剛從公司回來，爸爸辛苦了。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0bxaBhVNGm
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJujxoIg1S
大夥只是喔了一聲，繼續邊挖著零嘴邊觀賞節目，沒有人有絲毫疑惑。我追出去看，書房門確實被關上，只是裡面沒有光。我實在沒有勇氣走過去確認，於是退回客廳。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JNgyqlhj0
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4yBLUCipjT
爸爸不是死了嗎？我說。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHMbeFHtGH
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14utEk1uPp
我們知道啊，別跟他說；要是告訴他，說不定就不會回來了。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtc2b4t4C55
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2HFKobFp62
真的不跟他說嗎？367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwRBjS9Xny
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMc4OWgqrtr
你不怕會發生不好的事嗎？367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvAAZeKl6Z
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUVlgn3TKd
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbUtohDI3e
爸爸開始上班了，而且是白天。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdGw5SL4ko
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4ZcCGRNqc
大家都會跟爸爸打招呼，但彼此總對不上視線，因為爸爸總是匆匆忙忙地離開，依然什麼話也沒跟家人說。家裡的人還是若無其事地生活，好像除了上下班，其他時間爸爸都不存在。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQEL0HAjQci
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHR3RP7rsY
家裡又重新多一份薪水了。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUjoHkJ00n
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXgOG5fTqp
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5aUrYUnb2
六年前的夏天，我做了一個這樣的夢。367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdMwGLK46y
367Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaEGVZfPx6
而那個夢，到現在都還沒醒來。
