x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1BGxku60KM
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkeoAolIotS
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvPp0SjhHU
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsF7XTMHmK
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpT2nqSDgm
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCCUZmb4WtY
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6GxvDTFQ8
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡANvBoCvvPO
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6AxpHqnbhJ
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebjTsnFPdg
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzTAAzm6Sz
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtk3i4Ik86E
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRNR5Rmpde
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmnpNxKGSa
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikr7Ymncut
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMGxiSV3d7q
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTe0jTvDy2r
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWuddx0WQ5
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dU2UfrASo
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWh4z7Pm5BO
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡan0lR6KUF9
Tawa laki-laki.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntgRa1tUSN
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78OVXOuYzN
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWNHfZ0uvQs
Pram berhenti menyiram.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1WrA89eI7
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyz0hfeR3WW
Malamnya, suara itu datang lagi.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79y9yl84R0
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PTUvqB7XX
“Kalau dia tahu gimana?”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWeeO3ncli
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hR8ZG8iwp
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsafKv19HwA
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQbgQYRkFw
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLjaqGNf5q
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHopnkOgXL
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3pBREOVAua
---
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuzH1epjqm
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4x5s6EjfG
Juli mulai menyadarinya.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAKUY7kEvK
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTrmECFXeg
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJ6jhRd0Fw
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI3mDXBLnxf
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa42ukPqd3V
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfsHJ0fS4kb
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfMpBo1JeE
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFYiW7dl9n
Pram hanya mendengar.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxsdUhSCpN
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIX8tE2kS3A
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyMTVQmkWNG
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xx5SVXJUX
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDHndlH950
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3zl3wln4W
---
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7Lcur4jQz
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlVdMZIU1HD
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1IDRPH7Fs
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPYglS4CpO
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzP84ST8WW
Desahan. Napas. Suara ranjang.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyGPsakMwIl
“Aku kangen…”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNczf8LX7iJ
“Aku juga…”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3MfWZ8sT4B
Pram memejamkan mata.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ87HL1hmvGK
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwI1pej9eja
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfp1N8SMAj
---
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQiFDbxw8M
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddURbvY4xD
Hanya roti dan teh tawar.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2UeDTMLhO
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIbsZRg90l7
"Pram..." panggilnya pelan.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzc2Helg61a
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJ0B6vO6hp
"Pram, bisa bicara sebentar?"
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH4WJTFicsa
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOA5grDVLnW
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZ1w60myi5
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1ufWQI6NB
---
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc1Zl0YAwa9
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FWuNEqlt0
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16DBMeLa1L
Pram menatapnya lama.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHyjMnio2i
“Iya, Pak. Sama-sama.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPPVBdQ7jPx
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQtAduyBy8
Kali ini, Pram tersenyum.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgorSYcOuCE
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQaZNKY0WK4
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5EkEhoAjfp
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUR2aCl3Hjg
---
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqCqBhX9VYp
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4oEiye2AEc
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkXvVK8NKL
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡli1QBWcd1Z
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQsXHNFz1q3
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoI70Skfrcn
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdMydxOt2K
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMo8SVAYd1x
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHdNSLIAEn
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhSuCKPUQs0
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Tm989dIRV
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbKCdOBMww
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4Aos5qATm
---
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9yQ1zAwqx
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSAx5ZdcN2G
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCrMUdT7c8o
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkwB9GaX4N
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6oW0MI29YJ
“Pram?”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOOlv2JUJTM
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKtv14tfsYG
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0DNdb0TKXs
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyFzpyHfbS
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmO94KrSVDc
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHl8n1sk0x
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDqBZWp9RSk
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
8242Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgk3rpUc5HG
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns18.118.37.74da2
