x
Pram sedang duduk di beranda rumah kecilnya saat pasangan suami-istri paruh baya datang berkunjung. Wajah mereka tampak letih, mata sang ibu sembab, sementara sang ayah terlihat gugup, seperti sedang membawa kabar yang berat.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEn2oOWoA73
"Maaf mengganggu waktunya, Pram," ujar Pak Harun, ayah Juli, membuka pembicaraan dengan suara serak. "Kami datang... karena butuh bantuan."
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGrgImUOEb
Pram mengangguk sopan, mempersilakan duduk. Ada jeda canggung sebelum Ibu Rina, ibu Juli, akhirnya angkat bicara.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhitvCxC8S8
"Ini soal Juli… anak kami," ucapnya lirih, nyaris seperti bisikan. "Dia… dia hamil, Pram."
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3xEgqEKBS
Suasana hening. Angin sore menggeser dedaunan, tapi waktu seakan berhenti.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwq9tGLdsW
Pram tak langsung menjawab. Ia bukan tipe orang yang mudah bereaksi. Ia hanya menatap dengan tatapan tenang yang biasa, walau hatinya mulai bertanya-tanya.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ztw9XWXaO
"Siapa... ayah dari anak itu?" tanyanya pelan.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy1HzkR4kwx
Keduanya saling pandang sebentar. Lalu Pak Harun mengalihkan pandangan ke tanah.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeaKhU1Z1cf
"Dia nggak mau bilang," jawabnya akhirnya. "Kami juga... pura-pura nggak tahu. Tapi Pram... tolonglah kami. Nama baik keluarga kami di ujung tanduk."
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCY0Mtaiz3i
Ibu Rina menangis, menggenggam tangan Pram seperti anak kecil yang ketakutan.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmvw4BwwSK
"Dia masih muda, Pram... dia khilaf. Tapi dia anak baik. Kami tahu kamu orang baik... kamu satu-satunya yang bisa selamatkan dia."
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3iyu4RSEPV
Pram hanya bisa terdiam. Ia bukan orang suci, tapi ia juga bukan orang yang tega melihat orang lain terpuruk.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDqnECimeU
Pak Harun melanjutkan, lebih hati-hati kali ini. "Ada satu lagi… Kalau kamu bersedia, kamu bisa tinggal dan bekerja di vila seorang kenalan kami. Gajinya besar, tempatnya tenang… cocok buat memulai hidup baru."
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Bu1zEVF71
Pram menatap mereka bergantian. Semua ini terlalu cepat. Tapi saat itu, ia melihat bayangan seorang anak yang tak pernah minta dilahirkan. Seorang ibu muda yang salah langkah. Dan dua orang tua yang panik, memohon pada dunia agar anaknya tidak hancur.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2z9tAQl7sy
Dengan napas panjang, ia akhirnya mengangguk pelan.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XqpALke5p
"Kalau ini bisa menolong… saya bersedia."
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKgKcGBEUl
Hari-hari di vila Bali berlalu dengan damai yang hampa.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLtIwVCJkz
Pram bangun pagi seperti biasa. Menyapu halaman, menyiram tanaman, memeriksa filter kolam renang, dan sesekali memperbaiki lampu taman yang suka mati sendiri. Rutinitas yang tak pernah memberinya banyak pikiran—sampai malam tiba.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq87i5Wyi47
Juli sudah dua minggu tinggal di vila bersamanya, tapi hubungan mereka tetap seperti dua orang asing yang kebetulan berbagi alamat. Pram selalu menjaga jarak, menghormati ruang pribadi Juli, tak pernah menyentuh, apalagi membahas soal kehamilannya. Ia bahkan tak pernah menyebut kata "anak" atau "pernikahan" sejak hari mereka “dijodohkan” itu.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2jI9Hzxklw
Dan Juli… tetap seperti bayangan. Lalu lalang tanpa suara. Sesekali makan bersama, sesekali melempar senyum seadanya. Tapi lebih sering termenung di balkon atas, mengusap perutnya yang makin membulat, seperti menanti sesuatu yang tak akan datang.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJTw1wRJ2i
Suatu sore, Pram mendengar suara tawa dari dalam kamar tamu. Ia sedang merapikan tanaman ketika suara itu meluncur dari jendela terbuka.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3hkIfCnF8b
Tawa laki-laki.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfNcCHYFnn
Lalu suara Juli, samar. “Jangan, nanti ketahuan…”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzIPsBZn7N2
“Tenang… dia lagi di taman, kan?”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtm73wb1r7x
Pram berhenti menyiram.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4njITZJIaD
Ia mencoba tak bereaksi, tetap fokus pada daun-daun yang basah. Tapi air dari selang mulai berlebihan. Tanaman itu tak butuh hujan buatan selama lima menit penuh.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nx3wSevZA
Malamnya, suara itu datang lagi.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDb2xDwoYmi
Pram duduk di ruang tamu, membaca buku. Matanya tidak fokus. Dari lantai dua, suara ranjang berderit. Pelan, teratur. Terlalu teratur untuk disebut kebetulan. Lalu bisikan, samar seperti angin.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSlF6WCVFQ
“Kalau dia tahu gimana?”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqBBPJWg57
“Biarin. Dia nggak akan berani.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiPu9TeovJD
Pram menutup bukunya. Diam. Dadanya panas. Tapi wajahnya datar.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsc6zXOCsJ8
Ia bukan detektif. Bukan suami. Bahkan secara teknis, ia bukan siapa-siapa.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxzA2HxJ9zP
Hanya pria baik yang terlalu percaya orang.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lFMAZdBFx
Dan kebaikan itu… mulai menggerogoti dirinya sendiri.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLyqQRwigXU
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgJYu88coy
---
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaCFz8MDoH
Minggu berikutnya, Pram makin jarang bicara. Ia tetap bekerja, tetap sopan, tetap membuatkan teh untuk Juli di pagi hari. Tapi sorot matanya berubah—dari teduh menjadi kosong.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5k4qyq5Na
Juli mulai menyadarinya.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwLCm9RVm8
"Pram," ucapnya suatu pagi saat sarapan. "Kamu kelihatan capek."
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Wvk58eBiO
Pram tersenyum kecil. “Nggak juga. Mungkin cuma kurang tidur.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyI5FrmA7mx
Juli menatap wajahnya lekat-lekat. Tapi Pram tak menatap balik. Matanya menghindar, seperti orang yang tahu terlalu banyak tapi memilih bungkam.
Lalu, Joni datang lagi.
Pemilik vila, pria berpenampilan rapi dan parfum mahal yang selalu menyapa Pram dengan senyum kebapakan.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2bePNfH5uZ
“Gimana kabarnya?” tanyanya, menepuk bahu Pram. “Vila masih aman?”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmBH9Fs0WO
Pram mengangguk. “Semua terurus, Pak.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOA3cHqHei1
Malam itu, mereka makan malam bersama. Joni di ujung meja, Juli di sampingnya. Pram duduk sendiri di seberang, memotong ayam dengan pelan seperti sedang menghitung tiap irisannya.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrF3BhbA1hA
Obrolan terjadi di antara Joni dan Juli saja. Tentang ‘dokter kandungan langganan’, ‘nama bayi’, ‘rencana setelah melahirkan’.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4pAbohZ6Ng
Pram hanya mendengar.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28Wxi8CNNc
“Kalau laki-laki gimana?” tanya Joni pada Juli.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX6u6LGFLVH
“Kayaknya mirip kamu, deh,” jawab Juli, terkekeh kecil.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxdbrVrrZk
Tertawa. Lalu hening. Lalu bisik-bisik yang sengaja tak diucapkan jelas.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwFLqUbZQL
Pram pura-pura tidak dengar. Tapi hatinya seperti dipukul dari dalam.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfd75yAXGsS
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgC7RgMfFVR
---
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPq5p8IL0I
Beberapa hari setelah itu, sesuatu dalam diri Pram mulai berubah.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHWSbQ1hF9
Ia tak lagi bangun sepagi dulu. Tugas-tugasnya mulai dilakukannya asal-asalan. Kolam renang dibiarkan kotor, taman dibiarkan kering. Ia mulai menulis catatan kecil di balik pintu kamar: “Tidak semua yang baik akan dibalas baik.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbOjaT6h32h
Pram masih diam. Tapi dalam diam itu, ada api yang tumbuh perlahan.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCW9sa5OOuU
Suatu malam, ia duduk di balkon sambil membawa kopi dingin. Angin laut mengusap wajahnya. Di bawah, lampu vila menyala sayu. Lalu terdengar lagi—suara kaki di lantai atas, suara pintu dibuka dengan pelan.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIWrSTTDeF
Desahan. Napas. Suara ranjang.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYEBt8OPWEV
“Aku kangen…”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmJBWcZ5XS
“Aku juga…”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCqLJdWLEn
Pram memejamkan mata.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZ5JsoA21F
Ia tak menangis. Tapi matanya basah.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVUnNoPNYv
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftTPmmw76j
---
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3LlGdx31mu
Keesokan paginya, ia meninggalkan sarapan di meja seperti biasa. Tapi kali ini, ia tidak menulis catatan kecil penuh motivasi seperti biasanya. Tidak ada: “Semangat ya hari ini!” atau “Kamu nggak sendiri.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7uf6cihkm
Hanya roti dan teh tawar.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJ4muPYEoO
Juli duduk di meja sambil menatap piring itu lama.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6Ekf3X3MU
"Pram..." panggilnya pelan.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVlhNdtHGfA
Pram sedang menyiram tanaman, tapi tidak menjawab.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBDWZC2epf
"Pram, bisa bicara sebentar?"
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtHa7uaiWn
Pram menoleh, hanya sebentar. “Nanti aja. Saya lagi sibuk.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY73FcuvPKV
Nada suaranya datar. Lebih dingin dari kabut pagi.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRHfurJv5w
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7a6kPnYX5m
---
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWdyK1P18h
Malamnya, Joni pamit kembali ke Jakarta. Tapi sebelum berangkat, ia sempat menghampiri Pram.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHOeElA8Wy
"Terima kasih, ya, udah bantu jaga vila dan... Juli."
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1iSBSg810
Pram menatapnya lama.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBc3BPXShF0
“Iya, Pak. Sama-sama.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLG4pSFTbso
Joni menepuk bahunya lagi. “Kamu orang baik, Pram.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywASLJwZpa
Kali ini, Pram tersenyum.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGlWttpJY6
Tapi bukan senyum ramah seperti dulu.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiqO0UzqUun
Senyumnya tipis. Seperti orang yang akhirnya tahu bahwa kebaikannya adalah bahan bakar bagi kebohongan orang lain.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrTpACc19t
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIkFyuF4YP6
---
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4kfEZqbmkH
Hari berganti minggu. Pram kini jarang berbicara. Tapi pikirannya terus bekerja. Menggali. Mengingat. Menyusun potongan-potongan yang selama ini ia tolak untuk percaya.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqMi8MH2ru1
Ia mulai menulis di buku catatan kecilnya:
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSazQGIBX14
> “Dulu aku kira, jadi orang baik artinya selalu memaafkan. Tapi ternyata, jadi orang baik bisa juga berarti membiarkan dirimu diinjak.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgdF4FZFyIk
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjjOMAAwui
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdlqNu915Wy
> “Aku nggak marah. Aku cuma kecewa karena aku sadar: aku bukan penyelamat. Aku cuma boneka penutup luka.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAcqM2prw3
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOC80v0whL
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyD4avkiPel
> “Kadang, jadi bodoh lebih menyakitkan daripada jadi jahat.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3BHFSx7LO
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1CwNRzDPIM
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8yr1xNBCI
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVNiXKtwu4J
---
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8htXw9vRU
Sampai suatu malam, ia melihatnya sendiri.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfq21SpqtCk
Juli dan Joni—berdiri di tepi kolam saat Pram mengintip dari balik tirai.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7sF8t19j8m
Pelukan. Lalu ciuman singkat. Lalu bisikan.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpT9aNCYIl
“…aku bakal pastikan semuanya aman sampai kamu lahiran, oke?”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrqjIw5C9f
“Pram?”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qCTjIaw7Y
“Dia nggak akan curiga. Dia terlalu polos.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCeHzhT4OI
Mata Pram kosong. Tapi tangannya mengepal.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3wbDy65lk
Keesokan paginya, vila itu sunyi. Pram tidak membuat sarapan. Tidak menyapu halaman. Tidak menyiram bunga.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGCtiUEo2n
Ia hanya duduk di ruang tamu, menatap selembar kertas di tangannya.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwn1TwfHHJt
Surat pengunduran diri. Tanpa marah. Tanpa drama.
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfmhlwR1TvO
Hanya satu kalimat di bawah tanda tangan:
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIJGgQXgnj
> “Kebaikan yang dipaksa, bukan lagi kebaikan. Itu kutukan.”
11300Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMO7K1KPUOT
Dukung dan ikuti saya di
https://karyakarsa.com/DSASAXI88
ns216.73.216.176da2
