有些人一出生就不該被留下來。

她就是那種人。

她轉學那天沒跟人打招呼，也沒看過任何人一眼。

全班都知道她的傳聞：沉默、冷淡、有病。

那天晚上，我在巷口撞見她，一隻手滿是血，變形得不像人。

她經過我身旁，連停都沒停，只留下一句話：

「別跟我扯上關係。」

我本來可以當作什麼都沒發生。

但我忍不住再看她。

她的沉默不是冷漠，是一種早就不期待任何人會聽見的樣子。

我叫安歌。

在父母離婚之後，家裡只剩我和妹妹，父親不在，母親沒再提過他。

我習慣讓自己消失在人群裡，直到她出現。

她叫彌雅，來自某個我無法想像的地方。

她沒有感情，不知道如何信任人，也從未體驗過「正常」。

她說她來這裡，是想知道「就學」到底有什麼好。

她想安靜，但她的存在就是風暴。

安淇是我妹妹，總說想當YouTuber，說拍片能讓人看見她。

她笑得比誰都用力，但其實根本沒有人在看。

後來她做的那些事，我一直以為她不會那麼極端。

我們三個沒有約定，也沒有共同目標。

只是剛好，都壞在差不多的地方。