I didn't expect to still be able to come to this place, even so, how are you? I always remember you, for your sake I have made it my job every day. I'm sorry I can't write you a letter like I used to, but I really hope you will still give me answers.

So, how are you? I will always wait on this shore. The rest of my days here with you. I still remember where your first reply came, I continued along the river, assuming you were someone who understood me. Even more than that, I don't care about your world, you understand my writing and reply to it, that`s more than enough to me.

I also understand your feelings, who complain about yourself being constantly polluted by my people. Day by day, your white form was increasingly covered with black spots, but you continued to smile as you still helped them. I think your sacrifice is in vain and still you with your smile extends your hand to them.

Maybe this is the last day I write to you. All the signs have appeared all over your face. I couldn't even save an old friend. Forgive me for being useless. O river keeper lady person or whatever you are, I hope we can meet again, in a clean world, on a beautiful river once again.

“Hari ini kah?” Aku kemudian menatap ke arah sekolahku. “Haha, apa yang dilakukan anak itu.”, ujarku sambil melihat lambaian tangan darinya. Bahkan di hari libur seperti ini kau masih lebih dulu daripadaku. Dari awal selalu seperti itu. “Hei, kau dengar kalau Arika dapat beasiswa yang ke Jepang itu loh? Hebat sekali ya, udah cantik pintar juga.”, dia yang mendengar ucapan itu langsung senyum ke arah wajahku. Kau selalu saja seperti itu. Dia kemudian berlari dan memberikan tangannya kepadaku. “Kau selalu saja seperti ini.”, ujarku sambil membiarkan tangannya. “Mengapa kau tidak menerimanya? Hei Nico!” Dia pasti akan berada di depanku dengan tangannya yang siap menarikku. Tetapi, itu bukanlah yang aku inginkan. Biarlah kalau ini memang sebuah bentuk dari sifat keras kepalaku, aku tidak akan pernah menerimanya. Betul, tidak akan pernah. Namun, bagaimana jika sebaliknya? Andai saja?

Aku kemudian duduk tepat di sampingnya yang terlihat kesepian. “Hei, mengapa kau sudah sampai di hari libur seperti ini? Bukannya janjiannya di jam 10 ya?” Dia hanya tersenyum di bawah teriknya matahari. Aku mengeluarkan sesuatu yang mungkin bisa mencairkan suasana ini. Betul. “Hei Nico, ayo beli es goyang! Goyangan abang itu dahsyat sekali, lihat!” Tidak imut sama sekali, seharusnya kau menunjuk ke arah es itu dan sambil malu malu memintanya kepadaku. Dasar. “Ayo Nico!” Lihatlah betapa kekanak-kanakannya dia, mengapa kau tidak bisa menjadi cool beautysaja kah?

“Cool beauty, kah?” Aku melihat dia yang duduk di sampingku, diam melihat ke arah langit yang luas. “Langitnya biru sekali ya.”, ujarku yang kagum dengan langit tanpa pembatas ini. Apakah kau selama ini memiliki sesuatu yang membuatmu bertindak seolah menikmati seluruh momen dalam hidupmu? Aku rasa tidak. “Nico, sepertinya aku adalah orang yang berpikiran sempit.”, ujarnya. Kau yang selalu menerima orang mengatakan dirimu sempit? “Huh? Putri yang memaafkan siswi yang mengejek orang tuanya? Jika kau menyebut itu sempit, kau belum saja melihat isi kepalaku.”, ujarku. Namun, dia hanya tertunduk sedih. “Aku pikir, aku tidak akan bisa menyukai adikku lagi.”, di hari itu, kedua orang tuanya berpisah dan ibunya pergi bersama adiknya, sedangkan dia pergi bersama ayahnya. Aku yang menganggap dia akan berubah di hari itu langsung dibuat tercengang di keesokan harinya. Benar, keesokan harinya dia tidak masuk sekolah.

“Ingatkah waktu itu, satu kelas heboh mengapa kau tidak masuk sekolah. Aku ingat mereka terus menanyakanku tentang kondisimu. Merepotkan sekali tahu. Kau seharusnya yang membelikanku es goyang.”, ujarku. Dia hari ini memang tidak banyak bicara. Sampai kapan? Berapa lama lagi aku harus seperti ini? Sesaat pikiran itu terlintas, Arica melihat ke arahku. Dia kemudian memegang pipiku. “Dingin tahu.”, ujarku. Namun, dia tidak berkutik. Dia seolah berusaha menenangkanku. “Berisik. Kau tidak perlu melakukan itu.”, ujarku. Aku kemudian dibuat goyah akan wajahnya yang terlihat semakin sedih. “Sial.”, mengapa kau selalu seperti ini?

Aku berlari dengan napas yang terengah-engah. “Kau dengar itu? Kau dengar nggak? Eh, dengar deh. Gawat!” Berisik! Kalian semua berisik. Kalian yang tidak tahu apa-apa tentang dia, apa hak kalian untuk beranggapan seperti itu?! Suasana pecah di kelas waktu itu. Benar, seorang idoldi kelas kami yang secara mengejutkan melakukan sesuatu yang bahkan seseorang dengan pemikiran sempit sepertiku tidak berani untuk melakukannya. “Arica!” Hari itu hujan deras, namun mataku masih terhenti yang melihat pemandangan itu.

“Kau tahu, kau bisa bercerita kepadaku, walaupun aku memang orang yang pemikirannya sempit, tapi aku masih bisa jika hanya mendengar.”, ujarku. Dia kemudian menggelengkan kepalanya seakan menolak pernyataanku itu. Apakah aku sesempit itu? Ataukah kau yang selalu seperti ini? “Aku tidak ingin merepotkanmu.”, ujar Arica. Ah, mengapa kau selalu seperti ini, dasar bodoh. “Begitukah. Kau memang tidak ada imut-imutnya.”, ujarku. Arica hanya tertawa kecil yang kemudian menatap ke arahku. “Aku tahu, aku tidak akan menahanmu lagi, aku juga tidak bisa selalu seperti ini.”, ucapku sambil merobek sebuah kertas dan aku tiupkan untuk mengikutinya bersama angin. “Mohon maaf ya telah membuatmu cukup lama berada di sini.”, ujarku. Dia selalu menggelengkan kepalanya. “Kau jarang mengangguk jika bersamaku ya?” Dia hanya tersenyum dan meletakkan cincinnya ke bawah.

“Ini ada cincin untukmu. Aku mendapatkannya gratis.”, ujarku. Wajah Arica tidak karuan. Baru pertama kali aku melihatnya seperti ini. Benar, aku selalu berharap untuk melihat ekspresimu yang seperti itu lagi. “Tolong panggilkan ambulans!” Jika diingat kembali, kau juga masih memakainya saat itu ya. Dasar bodoh. “Terima kasih atas cincinnya.”, ujar dia yang semakin memudar. “Mengapa?! Mengapa kau selalu seperti ini?! Marahlah kepadaku! Kecewalah terhadapku! Aku tidak bisa berada di sisimu saat kau jatuh! Aku bahkan telah menahanmu di sini selama satu tahun hanya untuk diriku semata! Orang pada umumnya akan benci! Arica!” Amarahku disambut oleh hembusan angin seolah ingin memadamkannya. “Aku bukan orang pada umumnya. Aku hanya orang yang berada di sisimu Nico. Kau memang selalu melihat dengan perspektif yang sempit seperti ini. Jika kau meluaskannya sedikit saja, aku selalu berada di sampingmu tahu.”, ujarnya. Ah, betapa aku sangat memohon kepada Tuhan untuk mengulang kembali agar bisa melihatnya dengan perspektif yang berbeda. Aku jadi terbayang, apakah sikapku terhadapnya akan berubah? Aku rasa tidak, ketenangan yang membuatku sesak pasti selalu ada jika duduk di sampingmu. “Kau seharusnya membenciku Arica.”, ujarku. Dia hanya tersenyum melihatku, tersenyum akan kebodohanku atau hal lain, namun bukan senyuman akan perpisahan, lebih ke arah sebuah penyesalan. “Kau memang tidak pernah peka atas perasaan orang lain.”, ujarnya. Kata-kata yang aku harap keluar darinya di saat-saat perpisahan kami ini tidak terwujudkan. Aku mengira bahwa dia berpikir jika kata itu keluar, penyesalanku akan semua hal ini akan hilang. Dasar bodoh, kau masih saja memperhatikanku.

Aku kembali duduk menatap ke arah langit yang biru. “Apakah kau selalu merasa seperti ini saat tidak ada orang di sampingmu? Arica.”, ujarku sambil menggapai langit biru itu. “Ah, padahal aku sangat ingin mendengarnya Arica.”, sekarang hanya tinggal aku seorang. “Aku rasa aku tidak akan pernah mengeluarkan cincin ini lagi.”, sekarang hanya tinggal sebuah kenangan.

Siapa yang menyangka kalau aku bisa sampai di titik ini? Aku pikir ayahku akan berlari dan melaporkannya ke seluruh adikku. Ibuku akan mengelus kepalaku dan adikku akan meminta pajaknya. Jika dipertimbangkan lagi, kedengarannya tidak terlalu buruk. Kalian tidak tahu apa saja yang harus aku lakukan untuk sampai di sini. Apapun hasilnya, aku akan pulang dengan kepala tegak. Tentu saja, jika tidak, warna oranye sore ini akan sia-sia. Betul kan, sepeda setiaku? “Maukah kau menjadi pacarku?” Langit sore hari ini terlihat seperti berair ya?

“Ari, bisakah kau antarkan aku ke pohon Tabebuya di bukit sekolah kita?” Hari itu menjadi catatan bersejarah di lembaran kehidupanku. Semua terasa berbunga-bunga dan pink. Aku bahkan tidak bisa menahan senyumanku, sialan. “Ari, ada apa?” Ah, kau mengacaukannya senyumanku. “Tidak apa-apa, mari kita berangkat!” Bersepeda ke puncak bukit itu memang akan mengiris betis kanan dan kiriku, tetapi akan kulakukan demi kau adinda. Oh iya, namanya memang Adinda.

Sore itu, betisku sama sekali tidak mengkhianatiku. Performanya lebih bagus daripada saat aku harus berlari menghindari kejaran anjing di belakang warung Pak Amin. Berapa kayuhan pun aku sanggup. Aku mencoba melirik ke belakang dan melihat ekspresi yang tenang dari Adinda. Dia juga menggenggam bajuku sedikit agar ia tidak terjungkal. Hal sekecil ini ternyata bisa membuat hatiku mengadakan dangdutan di dalamnya. Beneran, aku takut detakannya bisa kedengaran sama si Adinda.

Padahal akhir-akhir ini tidak ada hal yang baik yang terjadi kepadaku. Adikku yang terus meraih prestasi, ayahku yang menyuruhku ke sekolah militer, usapan kepala dari ibuku yang tidak pernah lagi, teman-temanku yang menjauhiku karena rumor bahwa aku itu bukan anak kandung dari keluargaku, dan masih banyak lagi. Tapi, di saat seperti ini aku tidak peduli dengan semua itu. Hari ini aku merasa seperti pemenang. Terima kasih Adinda.

“Ari, ayah ingin mengatakan sesuatu.”, di hari itu. “Hah, kau sudah dewasa loh Ari.”, di hari itu juga. “Kelihatannya sudah aku seperti abangnya di rumah ini ya bang.”, hari itu juga tidak berbeda. “Ari, pergi sana, kami tidak mau berteman dengan anak sepertimu. Hahaha!” Aku sudah tahu hari ini akan sama semua seperti hari-hari kotor itu. Tetapi, biarkanlah aku menikmati momen-momen sesaat seperti ini. Dugaanku benar saat melihat bayangan itu.

“Ari, kau terlihat lelah? Kau tidak apa-apa?” Secercah cahaya itulah yang membuatku kagum kepadanya. Aku pasti akan berpegang kepadanya di hari-hari kelam itu. Tetapi, lama-kelamaan aku sadar, namun aku mencoba berpaling darinya. “Kau tahu siapa pria beruntung itu?” Walaupun kau hanya sebuah pelangi yang lewat, aku akan tetap mencoba menggapainya. “Si Dimas dari kelas 3 A!”

Hembusan angin yang membuat mataku tersadar. “Dimas!” Aku berhenti mengayuhkan sepedaku dan mencoba menurunkan semuanya. Aku menoleh ke belakang dan melihat Adinda yang terus memandang ke arah Dimas yang bahkan menembus keberadaan diriku. “Oh, aku bahkan tidak bisa menjadi penghalang di cerita kalian kah?” Adinda kemudian sadar dan berterima kasih kepadaku. Aku hanya tersenyum dan memutar balik sepedaku. “Bagaimana ya jika aku menoleh ke belakang?” Tentu saja semua kelihatan kelam. Cahaya yang selalu kulihat di sekeliling Adinda semakin lama semakin redup, dia kembali menjadi bayangan di pandanganku. “Apakah aku berhasil membalas budinya?” Padahal si Budi tidak ada berbuat salah, tetapi aku harap ini bayaran yang setimpal di mana waktu itu kau menjadi cahayaku satu-satunya di kegelapan itu. “Ah, aku dengar mereka mengadakan acara santunan di sekitar mesjid. Hmm, mungkin akan kucoba, mana tahu aku bisa membersihkan hari-hariku yang kotor ini. Bukan begitu, sepedaku?” Sesaat aku berpikir untuk memutarbalikkan keadaanku, kekelaman sepertinya tidak ingin lepas dari bayanganku. Langit sore yang oranye itu adahal pemandangan terakhir yang kulihat saat aku terkapar di pelataran jalan tanpa ada cahaya yang menghampiriku.