雨夜出租車雨刮器在擋風玻璃上劃出急促的弧線,王強眯着布滿血絲的眼睛,死死盯着前方被雨水扭曲的公路。計價器上的數字跳動着,像條貪婪的白蛇,吞噬着他的耐心。"師傅,到環山公墓還有多遠?" 後座的女人突然開口,聲音像浸了水的棉絮。王強從後視鏡瞥了一眼,女人穿着素白連衣裙,長發濕漉漉地貼在臉頰,車燈掃過她的臉時,他分明看見她嘴角有暗紅色的淤痕。"還有二十分鐘。" 王強舔了舔乾裂的嘴唇,盤山公路的彎道在雨中泛着冷光。他的手指無意識地摩挲着方向盤中央的裂痕 —— 三年前那場車禍留下的疤,此刻突然發燙。"師傅,你出過車禍嗎?" 女人的聲音又飄過來,帶着某種黏膩的好奇。王強的喉結滾動了一下,三年前那個暴雨夜的記憶像被撕裂的膠片,在腦海中閃過:剎車失靈的尖叫、金屬碰撞的巨響、以及副駕駛座上逐漸凝固的血。"沒有。" 他生硬地回答,突然發現車載收音機在沙沙作響,調頻指針瘋狂旋轉,卻收不到任何信號。"快到了。" 王強踩下剎車,輪胎在積水路面發出刺耳的摩擦聲。後視鏡里,女人的倒影突然模糊起來,像被雨水沖刷的油畫。"到了。" 王強轉頭提醒,卻看見後座空無一人。車門敞開着,雨水灌進車內,計價器上的數字定格在 "54.00"—— 這是他三年前撞死的女孩的年齡。王強的心臟猛地縮緊,他抓起手電筒衝下車。暴雨中,墓碑上的照片在閃電中時隱時現:素白連衣裙、嘴角的淤痕,正是剛才的乘客。"你以為躲了三年就能逃掉?" 身後傳來濕漉漉的呢喃。王強轉身,手電筒的光束照在女人潰爛的右臉 —— 那是他當年酒駕撞碎的玻璃茬留下的。"求求你......" 王強的雙腿發軟,手電筒滾落在地。女人的長發滴着水,像無數條蛇纏繞在她身上:"知道為什麼今天接不到其他乘客嗎?" 她的聲音突然變得尖厲,"因為這條路,早就在三年前的暴雨中塌了!"王強的瞳孔驟縮,他想起三天前新聞里播報的山體滑坡,而他今天的導航卻固執地指向這裡。女人的指尖劃過墓碑上的刻字,血珠順着凹痕蜿蜒:"你知道最痛苦的是什麼嗎?不是死亡,是看着害死你的人每天活在愧疚里,卻永遠不敢承認。"閃電撕裂夜空,王強終於看清墓碑上的名字 —— 林小雨,正是他三年前肇事逃逸的受害者。女人的身體開始融化,像被雨水泡發的紙人,露出裡面森森白骨:"現在,該輪到你了。"王強轉身狂奔,卻被無形的力量絆倒。他的手觸到溫熱的液體,低頭一看,路面上蔓延的不是雨水,而是濃稠的鮮血。"王強!" 刺耳的剎車聲中,一輛失控的貨車衝下山坡。王強的視線逐漸模糊,最後定格在副駕駛座上 —— 那裡坐着三年前的自己,正對着後視鏡里的林小雨露出驚恐的神情。雨停了,出租車靜靜地停在環山公路的斷崖邊。交警在駕駛室發現了王強的屍體,他的手指深深摳進方向盤的裂痕里,儀錶盤上的時間永遠停留在 2022 年 8 月 17 日 —— 正是林小雨的忌日。