我很喜歡動物，因為即使牠們與人心一樣難解，但比較少讓我受傷。

一個關於買便當的故事。

我曾全職寫作，像壓上一切豪賭，覺得只要堅持，總能完成曠世傑作。我沒賭贏，但留下了一些回憶。

第一次工作，我的能力和覺悟都不足，沒多久就離職了。

離職後，我待在套房埋首寫作。

為了延長寫作的日子，盡量節省。總買特價的大燕麥片當早餐，偶爾也充當零嘴，一包可以撐好幾天。

走路五分鐘左右有間新開的燒肉飯，也是小說的原型。

當然，得澄清一下，現實中老闆沒那麼雷，故事只是藝術加工。

燒肉飯成了我午晚餐的首選，價格便宜，口味也不錯。但不知道為什麼，生意清淡，我常是店裡唯一的客人。

老闆或老闆娘，鬱悶的看著店，感覺就像停電的午後，空氣悶熱，汗水蒸發不掉，吹不了冷氣。

我也一樣，為了省錢不吹冷氣，然後盯著螢幕閃爍的標線，卻寫不出下一句。

時間久了，他們的表情愈發凝重，如同我的焦慮。

最後，我離開套房，換份新的工作，但小說夢沒有結束，只是換了一個形態，繼續發作。

那他們呢？

或許他們生意好轉了；或許像我一樣，換一條路繼續走下去。

無論如何，希望他們找到屬於自己的燈光，照亮前路，就像我還在努力尋找的那樣。

這是一個跟告白有關的故事。​​​​​​​

-每個「是」的背後，都有一個「不」-

那時的我，無法回應。

烙下一道難以啟齒的傷口。

多年來，這份疼痛讓我一次次試圖寫下這個故事，又一次次停筆。

我不知道，那道切口是否癒合，還是早已埋於層層時光塵埃之中。

傷痛真的模糊了嗎？

抑或正是這份痛楚，塑造了如今的我，一個從未想像過的樣子？

是哪個呢？

此刻的我，依舊茫然，困於延續至今的沉默。

我伸出手，試圖觸碰眼前無邊無際蔓延的無解難題，卻徒然發現，一切早已被時間侵蝕。

殘留指間的，只剩那句話：

沒有選擇，也是一種選擇。

孩子看到一條｢魚｣，理解到一些關於生命的真相。​​​​​​​

第一次上學，是附屬國小的公幼。

我不知道原因，但教室曾經是標本室。

白色大櫃子抽屜打開，是一排排甲蟲、螳螂和蝴蝶。光線下，反射炫目的光澤。

比較矮的櫃子上，擺了一些魚。

離我最近的是食人魚。

我原本沒有意識到那是標本，湊近才發現，它的眼神像在凝視著我，而那個東西，曾經是活的。

我非常驚訝，大腦一度空白。

然後開始恐懼。除了幻想尖銳的牙齒穿刺進皮膚的痛楚，還有一種更深層的、不知名的恐懼。

腦中漸漸浮現這樣的邏輯，食人魚可以吃人，所以比人強大，強大的食人魚會死，弱小的人也會死。

然後，我的心像要從口中跳出，幾近想吐。

那我也會死。

某種卡通的邏輯吧。

但出人意料的，推論過程錯誤，結論卻沒什麼問題。

從此，我不再能忽視死亡。

它總會在視線某處，幾乎就像飛蚊症，出現在看卡通的時候，寫題目的時候，親吻的時候。

比如題目問農場的豬和雞有幾隻腳？那些豬和雞最後會怎樣？

死亡是生命的背景音，不曾停止。

甚至餐盤上的食物，也在隱隱低語——它們曾經是活著的，像食人魚一樣。

一直都是這樣吧，只是我是五歲，才了解這件事。

而也許為了追尋其中的意義，我開始了寫作。設法｢解決｣這個｢問題｣，或至少，想辦法與其共存。雖然並未找到。

這是我的故事，會不會，你也有過一樣的時刻？

一個孩子與媽媽和陌生人的故事。​​​​​​​

我的父親曾經是軍官，駐紮在離島。

回家的時候，要搭飛機。我們那時住在桃園，每當空中有飛機經過，弟弟總會說：｢爸爸會跳傘下來。｣

那次，也許是爸爸太久沒回家了，又或者我的長期記憶才剛剛成形。

我站在樓梯的轉角，看著鞋櫃旁邊的他，感覺陌生到不知所措——那個人是誰？什麼是爸爸？

飛機的轟鳴聲漸遠，天空靜得讓人心慌。冷冽的空氣刺在皮膚上，那一刻，我感覺自己被丟進了一個無人回答的世界。它不在意我，也不溫柔。

有些人與我無關，而我也與他們無關。那是完全的孤獨，一種由內而外的空虛感。

這種感覺一直伴隨到了現在。所以，我寫下這些字。

這是我的故事。

你呢？第一次感受到孤獨，是什麼時候？那一刻的你，又是怎麼面對的？

我很期待，聽到你的故事。