在王都權勢中心長大的予晞，選擇遠離塵囂，回到北境雪山上的古老城堡，只為尋得片刻平靜。然而，一隻奄奄一息的雪豹幼崽，打破了這份寧靜。血染雪地的牠，像是從風雪中掉落的謎團，也像命運刻意安插在他生命中的試煉。為了拯救牠，予晞被迫直面早已遺忘的過往與即將揭曉的真相。在這片銀白的山林中，冰雪封不住的，是牽絆、是救贖，更是他從未意識過的宿命轉折。

在一個月色寂靜的夜晚，他不知為何走進公園，坐上鞦韆，咬著便利店的飯糰仰望月亮。沒想到，一旁遊具裡藏著個縮成一團的傢伙。像隻流浪的小獸，害怕、戒備、還有一點決絕。

「跟我回家。」男人說得突兀，也說得直接，像是命令，卻不是威脅。

他驚地彈起來、淚水滑落，想掙扎、想逃，但沒力氣也沒地方去。他不信這世界會有人無緣無故對他好。

但天快下雨了，月亮也被雲遮住。

於是他咬緊唇、低聲說：「我沒地方去。」

而命運的齒輪，也在那一刻，悄悄開始轉動。

在充滿酒精與香水氣息的酒吧裡，徐星陽笑得肆意，與新朋友相談甚歡，笑聲清亮又輕浮，卻無意間擾動了霍君澄壓抑已久的情緒。站在一旁的霍君澄緊握酒杯，目光緊盯那熟悉又陌生的側臉，心底的悶熱翻湧不止。

他終於走上前，在徐星陽背後低聲開口：「星陽，回家了。」卻只換來對方輕描淡寫的回應與敷衍的笑。霍君澄眼底沉了下來，壓抑的情感悄然決堤，而徐星陽直到回望，才看見那雙泛紅的眼，與一閃即逝的脆弱。

多年後的重逢，竟是在同一個屋簷下。

蘇牧川沒想到，記憶裡那個溫柔可靠的「陸叔叔」，如今成了他的新室友。成熟迷人的男人，帶著危險又致命的吸引力，一句「好久不見，小牧川」，讓他所有的平靜瞬間崩塌。舊時光悄然甦醒，曖昧與試探在日常裡蔓延——這場不該靠近的距離，是誰先動心，又是誰先失控？