三年來，我為她做了所有她沒開口的事。我以為那是愛，她說我是好人。

直到那天，我在草地邊看到她跪著，用身體懇求另一個人留下來。她說「我還可以」，她哭，但不是為我。

她為他高潮，我為她剪片。

她從來都沒選過我，而我，也終於學會退出她的故事。

NOTE:本作包含性創傷、非合意性行為等情節，建議讀者斟酌閱讀

📝《我們不是在唱歌》

頂樓的錄音機再次響起。男孩對嘴，女孩跟唱。社區的人以為他在練歌，只有她知道，他們在做愛。

他是假裝在練唱的男孩，她是佯裝路過的女孩。每一個音符都是暗號，每一句歌詞都是呻吟的偽裝。他放的是錄音帶，她唱的是高潮前的顫抖。

這不是一首歌，而是一場悄無聲息的性愛。歌聲越來越不清楚，高潮也越來越接近——他們在頂樓，以樂聲掩飾，以高潮作結。

但下樓時，他們互不相識。她低頭玩手機，他輕哼新旋律。只有錄音機知道，他們真的不是在唱歌。

站在灰色支柱下的女孩，你有停下腳步聽過她的歌嗎？

在城市的喧囂與冷漠之間，她只是個無名的街頭歌手。沒有人記得她的名字，沒有人停下來聽她唱完一首歌。但她依然唱著，因為——那是她存在於世界的方式。

直到有一天，聲音開始消失。不是比喻的消失，而是真正的無法發聲。她的人生，隨著聲音一道崩解——

這是一則關於「失去聲音」與「被看見的渴望」的故事。一場在夜色中綻放的無聲演出，一首獻給所有孤獨靈魂的最後情歌。

如果你也曾經默默努力，只為被這個世界聽見一次——那麼，你會懂她。

每天早上，他都會走過那條街角。每天早上，都會有一個女孩對他說聲「早啊」。聲音總是輕柔、剛好、不多不少。

他不知道她的樣子，只記得她聲音前的一點氣息、語尾的輕柔重量，還有她站立時空氣中若有似無的味道。

這不是一場戀愛，也不是命運的安排。只是每天的習慣裡，某個「有她」的瞬間。

有一天，她沒來。他的世界，也有一點點歪了。

他不知道自己是不是戀愛了，只知道每天醒來，都想聞到那股味道。

她不確定自己是否動心了，只知道他的氣味，讓她覺得安心。

他們之間沒有名字，沒有外貌，也沒有說出口的情話。他們只靠氣味交換情感，在每天不斷靠近與呼吸之中，讓戀愛悄悄發作。

——戀愛不是心動，而是嗅覺習慣了誰。

凌晨兩點，他總會經過那條巷子。那家便利商店只在那時開著，賣的商品不太一樣──有些像記憶，有些像遺憾。他從不問那家店為什麼會出現，直到某天，店員遞給他一瓶飲料，上面寫著：「她沒說出口的最後一句話。」

他沒說謊，卻也從沒誠實。她不是來質問的，只是想看看，他是否還能在她面前微笑。這不是結局的吵架，而是關於一段關係，在黃昏街角靜靜散場的方式。

我以為自己是來創業的，直到那天我幫一個老人貼上尿布，才發現——我只是來得太晚的兒子。這不是喜劇，這只是生活。

一張雙人床，一個人的生活。每天凌晨三點，右側床墊會陷下去一點點。起初以為是錯覺，後來連呼吸聲都出現了。他開始習慣為那個位置留溫度——而她，十年前就已經離開。