那不只是冷漠，而是一種期待苦難的表情。
父親似乎總對他投射不懷好意的目光，安靜地站在一旁，不加以干涉，被動地等待災禍降臨在他身上。
在很多日常場景中，父親會讓他去做些家事，卻又故意不告訴他詳細步驟，無所作為地靜靜觀看，宛如一個等待好戲的觀眾，待他犯錯之後，才突然現身於臺面，嘆氣地說：「怎麼連這種事都不會？」偶爾，他以自己的意志完成某件事，儘管一切正常無誤，卻也總能被父親挑出毛病。無論何事，父親總堅持著這種規律，先反駁，而後怪罪，再窄小的縫隙也能被那蹙眉的針挑出一顆沙粒。
有時，他會懷疑他的記憶。
國二家長日，父親曾當著他的面向導師數落他的種種缺陷，寫作業分心、脾氣暴躁、講其他同學壞話……那些行為讓他陌生，一個個詞貼到他身上，像一團塑膠袋，他覺得他成了一個被塑膠袋包裹的人。父親在最後加上一句「他真是無可救藥」，語氣的下墜，似乎總結了他的所有形象，品行不端、虛偽、懶惰，像飄在河上的垃圾塑膠袋。
這一系列的惡行，他卻毫無印象。
回家後，他質問父親。父親嘆了一口氣，說：「你真的沒有那些問題嗎？還是有但你沒察覺到？」
他說：「我沒有。」
父親說：「不要說謊。我一直觀察著你，你哪次不是這樣？每次都說自己沒有，結果之後卻一直犯。給我好好反省。」
他開始發現自己的記憶與現實產生錯位，有時，物品的擺放位置與記憶並不疊合，他所做過的事也與旁人所認為的有所差異。後來的他以最少的觸點連接父親，以最少的信息實現交流，以滿身戾氣的方式去順從父親，不接觸、不掙扎地順服父親，因此他並不全然相信父親的說詞，他會揀選，會倒著理解，但這並不能解釋事實為何發生了扭曲。
難道是自己產生了妄想？
父親每次的質疑，便迫使他對自己的記憶進行一次深刻的檢查，他不得不學會修改自己的記憶，在那記憶上方用紅筆修正。有時，父親是錯的，但他分辨不出；有時，父親是對的，但為了貫徹那股戾氣，他選擇美化錯誤。他以一種對待敵人的態度對待自己的記憶，猶疑地執行他的判斷，始終維持著猜疑的緊張感。全面的否定，使他變得更為孤僻，失去對人的信任，在學校總是獨來獨往，寧願思考也不願與人打招呼，把主觀的複雜世界覆蓋在客觀世界上，看什麼都像隔著一層布，許多不存在的紋路雜質也跑進視野裡。
唯一不曾懷疑的便是那股竭力生長的憤怒。
他不時會聽到周圍人那同情的說法，彷彿他很需要父親更多的陪伴以彌補那早逝的母愛。但他痛恨那自以為是的憐憫，他們總以為他渴望完整的家庭，總把他與其他「正常」家庭相比較，彷彿缺少父母，孩子便是不幸。只因他們身處多數，便擁有了定義少數的權力。
他曾思考過好家庭的定義，對他來說，沒有父母，無須接受勒索，無須忍受否定，沒有衝突，以自己的力量建立家宅，反而更為完整——這便是他在疲倦時浮現出的夢：不再寄人籬下，擺脫未成年身分的悲哀，給予他獨立在社會中生存的機會。
偶爾，他會拿出美工刀割手，作為壓力的紓解方式。刀刃極其自然地切進去，彷彿吞嚥一樣，每劃一痕，身體便似乎成熟了一些。流動的血，彷彿一種關於憤怒的證明，也彷彿是某個想像裡正在打造的家宅。
他又劃了一痕，日子開始倒數，那漂浮在想像中的大廈又多了些骨肉，他用他那敏銳的聽覺感受血液流動，彷彿聽見大廈內在的生命在鼓動。
ns216.73.216.196da2
