那人直接來到四樓公寓的家門前，在那站了半小時，一步都沒移過，敲了十次門，用微微瞇起的右眼逼近貓眼。他大聲喊著林原衡的名字，說：「阿衡，我阿和啊！你忘了嗎？你國中最好的朋友。我知道你在家，先開一下門，別那麼緊張，聊聊天我就走。」
那是一段林原衡渴望抹去的經歷。國中時的林原衡對世界懷著一種不切實際的想像，把攀關係視為通行社會的貨幣，嚮往暴力而張揚的人，因為不成熟的情緒幹了許多沒有意義的事。那時的他以為世界真有機會圍繞著自己轉，只要憑藉著那股無視他人的惡意。但一切都過去了，他收斂起銳利的慾望，學習溫和的處事方式，卻沒想到那個過去如今竟找上門來。
阿和便是當時與他同樣對世界懷有惡意的朋友。
阿和戴著口罩坐在餐桌前，他頭頂俐落的金色平原長著剛硬的麥桿，有一種熟練不拖泥帶水的氣質，他眼神總有笑意，下彎的角勾著一把閃爍的銀刀。阿和告訴他最近疫情嚴重，最好不要亂走動，小心被感染。
林原衡猜不到阿和的來意。他們在桌上聊起對最近世代的不滿。阿和說，他最討厭的就是那群屁孩天真的表情，比較父母給的生活費，或成天抱怨小事，每次看見他們天生的優勢，就會感到一股難以壓抑的憤怒，忍不住想教訓他們。
阿和將臉靠近林原衡說：你也是一樣的對吧。
阿和說林原衡變化很大，明明以前曾和他一起到處惹事，經常一起恫嚇那些小毛頭，怎麼現在裝得一副自己是社會中循規蹈矩的好公民？
阿和說：「我知道你本性，你是那種怨念極深、非常在意面子的人，受了傷必定會復仇。還記得那次嗎？在河邊，你逼低年級的脫光衣服趴在泥濘地上蠕動，模仿一隻蚯蚓，還用腳踩他的頭到泥裡，教訓他出言不遜。那時我便知你我是一類的，對一切感到不滿，所以喜歡欺負別人。」
林原衡沉默，一種噁心的感覺浮了上來。
阿和這次過來是為了尋槍，幾天前在這附近遺失的，而那把槍，曾握在林原衡手上，後來被轉移到阿和手上，就這樣跟著他二十多年了。阿和說，他把槍保養得很好，也藏得很好，幾次大案件都有立功，彷彿某種庇佑。
林原衡說：「我沒撿到槍，找其他人吧，別再來了。」
阿和說：「我當然不會懷疑你，畢竟你我都是大人了，做事考慮得較多，但你家小孩子就不一定了，年輕人嘛，比較浮躁，不太會控制自己。總之有消息記得跟我說。記住，直接交給我，什麼事都沒有。以後我也不會再出現在你面前。」
阿和離開，一道風穿進家中，彷彿子彈穿透人體的聲音。
林原衡接到兒子的訊息，補習班有人確診，兒子被匡列為密切接觸者，接下來十四天，兩人要被關在家中隔離。
