(警告：以下內容含有《克洛茲莊園的秘密夜情人》部分劇透！XD)
那是典型的英格蘭式的秋季夜晚，雨像霧般細軟，滲進了克洛茲莊園的花崗石砌牆，陳年血漬般的暗綠色苔蘚從岩石嶙峋的紋路裡爬出來，再也洗刷不掉。
在這幢莊嚴而冷硬的維多利亞式豪宅裡，迴盪著令人難以忍受的寂靜。葛洛莉亞站在寢室陽台上，眺望著庭院裡的樹籬迷宮。那迷宮荒廢已久，只怕長出的枝葉早已堵住原有的活路，終於成了一座有進無出的囚籠……想到這裡，葛洛莉亞就忍不住要顫抖，她把纖細的手指從冰冷的鐵鑄欄杆上移開，摀住了臉，同時聞到手指上帶著的雨水與鐵鏽的腥氣。
「葛洛莉……」她突然聽見有人呼喚自己，連忙鬆開手回頭。可是，臥室就像方才那樣，並沒有其他人在。葛洛莉亞的心臟跟她的小手同樣冰冷。
難道是風的呼嘯灌進了熱水管裡嗎？她回到溫暖的臥室，扯動了通往管家房間的叫喚鈴……
山下智久念到這裡，停了下來。過了三秒鐘，生田斗真睜開眼睛。「怎麼不繼續？」
「……我以為你睡著了。」
「沒有。我剛說過，睡著會跟你說的！」
真的睡著了，怎麼可能說話？山下沒有反駁，但不免露出不以為然的表情。
「不要賴皮，繼續念。」狸貓男在新的雙人床上倚著手肘側躺，露出狡黠的笑容。
「換一本好不好？我可以念《蕎麥麵殺手》給你聽。」山下把手上的《克洛茲莊園的秘密夜情人》闔得緊緊地。
「不要，我今天就想聽這個，今天我說什麼都算──這是你早上答應過的。」
早知道就隨便送他什麼生日禮物了，這種自由獎勵最是要不得。山下智久現在就像書裡那位嫁進詭異的古老家族的女主角一樣懊悔。
「啊，我把書合起來了，忘記剛剛讀到第幾頁……」他試著耍賴。
「OK，那我指定頁數172。」
還有這樣的。山下噘著嘴翻到第172頁，瞄了一眼，再度把書闔上。「你都記得自己書上哪一頁寫了什麼嗎？！」
「才沒有，我隨便講的。」生田斗真無辜地眨眨眼睛。
山下深深看了他一眼，又翻開書，繼續讀。
管家送來早餐的時候，葛洛莉亞難得睡遲了，夜裡沒關的窗外飄來陣陣玫瑰花香……
「暫停，」斗真打斷他。「這不是172頁。」
「你果然無聊到記得每一頁的內容！」
「並沒有，只不過是對比較精彩的段落稍微有印象而已。你別想打混過去。」
山下智久無奈地翻回第172頁，一個字一個字念起來。
葛洛莉亞的晚裝被那雙強壯的手臂撕開了，她被男人有力的雙腿鉗住，像一隻雪白而無助的鴿子……
「『雪白而無助的鴿子』？」山下複述了一次。「無助也就算了，這裡用雪白來形容幹嘛？冗贅……」
「喂，你念就念，我又沒叫你用專業態度看稿。」生田斗真伸手捏捏他的側臉。「這叫官能性的描寫，官能性！你想想啊，她的紅色晚裝被公爵大人撕掉了，不就露出了雪白的肌膚嗎？」
「嗯……」山下眼望天花板，似乎正在想像。
「好啦，快繼續、繼續！」
……像一隻雪白而無助的鴿子，在兇殘的鷹爪與喙下掙扎。
「『鷹爪』也還合理，這個『喙』是……」山下編輯又來找碴了。
「就跟你說這是官能性的描寫！她不是被抱住又被強吻了嗎？」
「嗯……」
「快念下去，不要再隨便停住了。」
她被溫柔地放在那張鋪著紫色緞面床單的大床上。他溫熱的唇貼上她的，靈活的舌尖像帶著火焰，肆無忌憚地讓她的引信燃燒了起來。
山下智久又在這裡頓了頓。
引信？！這女的其實是顆炸彈還是什麼來著？
「嗯？」狸貓男迫使他繼續往下讀。
那股放蕩而甜蜜的火勢蔓延了葛洛莉亞的全身，她不由得為之緊繃，卻又伸出雙臂圈住男人厚實的背肌。火熱而野性的氣息貼上她絲緞般的裸肌上，那是她從未感受過的雄性生命力。
「唉……」這次打斷朗讀的，是小說家本人。
「怎樣？」山下智久看著他，「你該不會是在感慨自己實在寫得太好了吧？」
「寫得是還可以。」生田斗真大言不慚地同意。「但被你念得太沒感情了，投入點！」他拍拍山下的肩說。
豈有此理。「你說我念得太沒感情？！」山下智久推了推鼻樑上的眼鏡，「那你自己來念！」
這種半路殺出來的指控，就好像從前菜到甜點整套吃得渣都不剩的顧客，末了卻找來主廚說對今日菜色很不滿意一樣可惡。
「啊，不是我說，你讀得跟小學生朗誦課文一樣。」生田斗真直率地做出評論。
……這下子，主廚被數落成業餘廚房新手了。
山下一把摘下眼鏡，隔著被子把書放在狸貓男的身上，賭氣地鼓起臉頰背著他躺下。
斗真慎重地清了清喉嚨。「念就念，你聽好了。」他輕巧地把書翻開，用極其溫柔低沉的聲音讀了下去。
壁爐裡的烈焰是除了床頭櫃邊那盞銅燭台之外為一的光源，熊熊的火光將他們交纏的身軀投射在床後方的天鵝絨垂簾與壁板上，並不停搖晃著那兩道煽情的身影。葛洛莉亞已經感覺不到室內那縷杉木的暖香，鼻端只有男人的迷人氣息；她也聽不見木柴燃燒的嗶啵聲響，耳際只有兩人份的喘息聲如窗外的北風呼嘯般刮過。
北風！「這兩個人喘得也未免太厲害了，他們是有哮喘還是怎麼的……」山下不知何時又轉過身來，他們相對側躺著。
斗真越過手上書本看了山下一眼，並不理會。
「葛洛莉……」男人的指掌在她的身體上游移，使她戰慄。葛洛莉亞敏感地察覺到，正覆蓋在她乳房上的手掌是那麼的紳士而細膩，這不可能是一雙屬於園丁的手……
「這位小姐的胸部觸覺神經也太敏感了，還能發現公爵大人不是園丁！簡直能當身分識別器。」山下智久摸著鼻翼說。
「……你意見實在太多了。」再度被打斷的小說作者，用那種朗誦般的語氣說。
「不用客氣。還有，擅自把手放在人家胸部上，這種事一點都不紳士。」
「那叫官能性的描寫！官能性！只是在說他的撫摸感覺很有教養。」生田斗真又變成貓臉了。
「哈！有教養的撫摸……」山下智久毫不留情地笑了起來。
「……你再笑，我就要沒教養地摸你囉。」
山下停了笑，正色看他。「我說了，今天你說了算。」
……於是，生田斗真盡量用很沒教養的方式把他摸了個遍。那本《克洛茲莊園的秘密夜情人》早就跟著揉成一團的衣服一起掉到床下了，他們誰也沒發覺。
「你好粗暴，這不是公爵大人，你是誰？」山下智久刻意捏著嗓子問。
斗真雖然起了點雞皮疙瘩，卻沒有退縮。「我是你家的園丁。」他用低沉的聲音回答。
「強壯的園丁先生，你不去幫我的玫瑰澆水，來這裡做什麼？」這麼問的人，正伸手攬著自稱園丁者的頸子。
生田斗真任他在臉頰上吻了一下，然後才湊到山下耳邊說：「我想來幫你澆點水。」
山下聽了只是沉默微笑著，深深地看著他。明明是仰望，卻好像是俯視的那種視線感，讓斗真突然不安起來。「喂，是你說今天我說什麼都算的……」
他話還沒說完，就被忽然坐起來的人按倒在床尾，頸部以上懸空於床外。
「真抱歉，現在是十月八號了。你說了算，那是昨天的法則。」公爵大人，不，他的編輯大人保持剛才的微笑，指向前方的掛鐘。
生田斗真回頭倒著看牆上的鐘面。長針指著1……五分鐘前，已經過了午夜。
「我保證我會很有教養的，」有人開始溫柔地摸他。「今天多澆點水，好不好？」
剛過完生日的人，終於體認到，此刻跪在他床上的，完全是個有教養的……流氓。
流氓一邊壓住他上下其手，還要一邊問：「你的引信在哪裡呢？這個嗎？」
生田斗真終於能理解一隻雪白而無助的鴿子的立場了，雖然他的膚色很快被暈染成玫瑰一樣的粉紅色，不復最初的雪白。
「園丁先生，請問你還滿意嗎？」澆了兩次水的人再次走進房間時問他。
生田斗真沒力氣說話，他把被子往肩上拉。
「啊，書掉在這裡了。還要繼續念嗎？」山下智久拾起床邊那本被衣物蓋住的可憐的羅曼史小說。
「不來了。」斗真扁著嘴。再也不來了……不，明年生日或許還可以換個方式嘗試一下，但是必須注意承諾有效時間……
床微微傾斜了一下，有人爬進他的被窩裡。
「生日快樂。」黏呼呼的鼻音同時爬進他的耳朵裡，像一匙熱蜂蜜。
