大俠總像準備上台辯論的候選人，他上談政治制度、批評社會不公、抨擊教育、交通與國家資源分配不均，下論宗教哲學、科技發展、人生規劃，每一個主題都能講上半小時；他不見得深入研究，但話語中自帶一種「我隨口一說就是醍醐灌頂」、「你們可以盡情崇拜我的博學多聞」的自信，令人一時之間無法反駁。旁人或許會疑惑：他是真心關心社會，還是純粹喜歡說話？
更深層地說，大俠展現出部分「自戀型人格特徵」（Narcissistic Traits）。他渴望成為眾人焦點，喜歡講話被人聽見，渴望話語權與影響力，但同時對批評極度敏感。自戀者常被誤解為自信滿滿，其實內在極其脆弱，一旦外界回饋與自我形象不符，便會出現憤怒、否認或逃避等情緒反應。這也解釋了為何大俠在面臨質疑時，常以高分貝回應，或乾脆終止話題、自行結案，彷彿「贏得話語」就等於「贏得真理」。
若追溯其成長背景，很可能來自一個爭執頻繁、情緒張力高的家庭環境。在這樣的環境中，聲音大者得理，語速快者掌控場面。久而久之，大俠內化了這種生存策略：講話不需有邏輯，重點是不能輸、不能沉默、不能顯得無知。他的語言模式變得公式化，一遇到特定話題就啟動「模組句庫」，像是「這你就不懂了吧」、「現在年輕人都被洗腦」、「政府根本不懂民間疾苦」等等，而這些句子之所以頻繁出現，是因為它們能快速設定立場、拉高氣勢，避免自己落入被批判或否定的位置。
從心理學的角度來看，大俠展現的其實是一種典型的「防禦性溝通模式」（Defensive Communication）。根據Jack Gibb的理論，當個體感受到威脅，特別是在自尊或認同感受挑戰時，便會出現誇張的語言策略以自我保護。大俠以氣勢壓人、頻繁打斷他人、主導討論、拒絕傾聽，這些行為並非單純的自信，而是潛藏著對自我價值的不安與焦慮。他的話語中藏著一種潛台詞：「我需要你知道我有價值，否則我會感到自己不存在。」
他的邏輯錯誤往往不自覺，會在一段話中自我矛盾而未察。他擅長使用人身攻擊、情緒訴求或稻草人策略來「打贏辯論」，但若將對話逐字攤開，往往漏洞百出。這不僅是認知偏誤的結果，也是他缺乏安全感的一種補償機制。他傾向重複自己覺得有力的語句，即使這些話未被認同也會再三強調，因為那是他心中少數能「確定無誤」的部分。
在面對機會時，大俠卻又呈現出一種矛盾的逃避行為。他可能表面上表達強烈興趣，但當需要實際投入、簽下合約、或接受評估與比較時，他會下意識地退卻。這種逃避並非懶惰，而是深層的不安全感作祟。對於自戀傾向的人而言，最不能忍受的，是明確的失敗。商業數字、合約條文、結果導向的行動，這些都讓他難以施展話語權，無法藉由語言模糊失敗的定義。
他內在的自我，其實處在高自尊與高自卑的拉扯之中。表面上的咄咄逼人，是一層鎧甲；真實的他，可能在內心裡反覆糾結：別人為什麼不理解我？我到底是不是值得被聽見的人？這也解釋了他偶爾會出現令人困惑的言行，像是講一些不著邊際的話題，或突然做出某種吸引注意的小動作——那是潛意識裡的求關注訊號，一種「你看到我了嗎？」的吶喊。
總結來說，大俠是一個複雜的矛盾體：他渴望被肯定，又害怕被否定；他擁有強大的話語能量，卻缺乏與人真正連結的能力。他的每一次高聲辯論，或許不是真正想說服誰，而是想證明自己仍有存在的價值。在眾聲喧嘩的世界裡，他的吶喊，也許只是想確保自己不被遺忘。
ns216.73.216.192da2
