
文/喬正一
早晨餵母親吃藥的時刻,彷彿都像是在進行一場世界大戰。有時候,我甚至感覺自己穿越了時空回到過去並掉落在宮廷裡,與母親上演一場充滿勾心鬥角的宮鬥戲。
其實,大部分時間,母親都會配合乖乖吃藥。可一旦遇上她心情不好的時候,無論我如何軟磨硬泡都沒用。有時,得等上兩個小時後她才願意吃藥;有時,可能得要拖到她吃過午飯後,等心情好轉,她才肯配合吃藥。
有時候,母親怎樣都不肯吃藥,又如果遇上我有事必須外出,若未確定她已吃過藥,實在不放心。之前我已向台北榮總的藥劑師確認過三次,得知可以將藥磨成粉加入果汁服用,母親的心臟科蔡醫師也同意這麼做。於是,我嘗試把藥丸磨成粉,混入布丁中給母親食用。
俗話說,上天替你關起一扇門,就會為你開啟另一扇窗。母親雖失智,卻意外開發出其他超人的感官,比如聽覺、嗅覺與味覺。母親的味覺異常靈敏,她居然吃得出布丁中有苦味,還能明確指出布丁裡有藥。我只好再添加一些蜂蜜,試圖沖淡苦味。萬幸,試驗成功,母親終於順利吃下整盒布丁。
吃藥這一件事,對母親與我而言本是一場世界大作戰,可有時的清晨卻又敲響了暫時的和平鐘聲,意外地非常順利,好一個歲月靜好的早晨,多美好,真希望這一份美好與寧靜能這樣一直持續下去。
比如有時前一晚,母親心情很愉悅,吃得很好,氣色也很好,不吵不鬧,雖然,半夜沒睡,可她乖乖坐在客廳的沙發椅上,浸淫在她自己虛擬的樂園中。她不吵我,只是自得其樂。
可到了第二天的早上六點,母親又出現短暫的妄想,我雖聽不懂她說些什麼,可明顯感覺得出她的焦慮與不安,我知道她又沒安全感了,於是,我輕聲安撫她「別怕!有我在,我幫妳處理,我一定替你搞定一切!」
母親問我:「真的嗎?你會跟我住在一起?」
我堅定地回答:「當然,我一定在妳的身邊!」
就這麼幾句簡單且從外人的角度來看毫無意義、沒邏輯、甚至可笑的對話,卻像是有神秘法力的安神咒語,讓母親的情緒穩定,並乖乖配合吃藥。
這段經歷讓我深刻體悟到,照顧失智父母一定要具備兩大必要條件,分別是:無盡的耐心,以及臨機應變的智慧。8Please respect copyright.PENANAekWGEtqN6s