
文/喬正一
很多爸媽都會說,育兒最崩潰的時刻之一,就是餵小孩吃藥。爸爸抓手、阿公壓腳、阿嬤捏鼻子、母親拿湯匙——上演一齣全家總動員的家庭大戰爭。孩子哭天搶地,扭來扭去,歷經半小時的激戰,好不容易把藥吞進去了,結果才五秒……又吐出來了。
這樣的場景,如果把小孩換成我的母親,在我們家經常上映。原本「吃藥」是一件再簡單不過的小事,如今對我而言,卻活脫脫成了一場大作戰!
我的母親因患有心臟衰竭,早上必須準時服藥,否則可能有生命危險。她在失智症發作前,其實非常配合,只要我在早餐後把藥盒打開,把藥倒在桌上,對她說:「來,吃藥囉!」她總是乖乖照辦。
但不知從哪天開始,她的表情慢慢變了,開始流露出一種「你煩不煩啊」的嫌棄眼神。右手端起水杯,左手一顆顆地撿起藥來,配著水慢慢吞下,這種和平的日子,並沒有維持多久。
有時她一早醒來,神智還迷迷糊糊,整個人昏昏沉沉,這時若硬要她吃藥,那真的就像打仗一樣慘烈。當我會把藥塞進她的嘴裡後,她會一顆不剩地全數吐出,就像我前面講的小孩一樣,情緒大爆炸。
我也有脾氣,真的氣到快爆炸,有幾次忍不住想對她大吼一聲。還好我沒有失控,但我也的確氣得拍了她的手或大腿,想讓她清醒點吃藥……可惜,完全沒效。
為了讓母親乖乖吃藥,我開始認真做功課。連續三次跑到台北榮總藥局的「藥物諮詢室」,輪番詢問不同的藥劑師:「我母親的藥,可以磨成粉,偷偷放進飲料或湯裡嗎?」當然,也問過心臟科主治醫師的意見。
結果……這招也沒用!因為當上天關上一扇門,真的會打開另一扇窗。母親雖然失智,但,卻意外開發出她其它的超能力與特異功能,她的嗅覺與味覺突然變得像神農嚐百草一樣靈敏。放了藥的飲食還沒入口,她只要湊近一聞,馬上就能嗅出其中有詐!於是,轉頭摀住嘴,又拒吃!
實在傷腦筋,我簡直要像《甄嬛傳》裡那些奸妃一樣,開始與母親勾心鬥角鬥智,展開一場史詩級的「餵藥攻防大戰」!
為了那幾顆藥丸,我變身成詐騙高手,施展渾身解數、花招百出,像騙小孩一樣窮盡一切方法讓我媽吃藥:
「吃了藥,我們吃布丁喔~」
「先吃藥,等一下喝豆漿!」
「快點吃藥,我給妳紅包~」
「吃完藥,我帶妳去星巴克喝抹茶拿鐵,吃肉桂捲,好不好?」
直到她把藥吞下去,我才如釋重負、鬆一口氣。
不過,後來我發現,其實,只要再多等兩個小時,等她神智清楚或心情變好,她就會自動自發,乖乖配合吃藥,整個過程完全不費吹灰之力。當她吞下藥的那一瞬間,我居然情不自禁脫口而出:「謝謝妳!」
天哪!讓母親吃藥,原本應該是一件很輕鬆的小事,如今竟演變成一場精疲力盡的世界大作戰。而最後的成功,竟讓我有一種「天賜恩典」與「感恩戴德」的感動。但也好在,這種大作戰的情況不算頻繁,大多時候,都是歲月靜好的和平日子,我,真的非常感恩。
10Please respect copyright.PENANARV4DU42okh