Pakaian menjadi sunyi di lantai kereta, tersusun dalam kekacauan yang tidak disengajakan. Udara dalam kabin hangat, berembun pada cermin-cermin seperti ingin merahsiakan segala yang berlaku di dalam.
Tubuh mereka bersentuhan sepenuhnya kini. Kulit bertemu kulit, perlahan, penuh rasa. Lelaki itu tidak terburu-buru. Jari-jarinya menjelajah setiap lekuk tubuh Lyana seolah ingin menghafal, bukan sekadar menyentuh.
Lyana mengerang perlahan ketika bibir lelaki itu singgah di dada, satu demi satu. Lidahnya lembut, tidak kasar, seperti bertanyakan sesuatu yang hanya tubuh Lyana boleh jawab. Tangan Lyana menggenggam rambut lelaki itu, kepalanya sedikit mendongak, bibir ternganga kecil, nafasnya sesak namun lazat.
“Terus,” bisiknya, hampir seperti rintihan. “Jangan berhenti…”
Lelaki itu mematuhinya. Tangannya kini di paha, membuka perlahan, memandang wajah Lyana seperti meminta izin terakhir. Dan Lyana, matanya separuh terbuka, mengangguk sekali.
Apa yang berlaku selepas itu bukan sekadar hubungan fizikal.
Ia adalah pelayaran. Naik dan turun, dalam dan luar, perlahan kemudian deras. Setiap gerakan lelaki itu membuat tubuh Lyana bergetar, memanggil sesuatu yang lama terkubur dalam dirinya. Dia tidak lagi menahan suara. Keluhan dan erangan keluar tanpa ditapis, setiap satu menyatakan betapa tubuhnya sedang menerima, menikmati, menyerah.
Nama lelaki itu pun dia tidak pasti, kerana hanya kenalan dimedia sosial dengan nama samaran. Tapi saat itu, ia tidak penting. Yang penting hanyalah tubuhnya yang menegang dan melepaskan, yang menggigil dalam kenikmatan, yang mendakap lelaki itu tanpa sedar, seperti mahu menelan malam bersamanya.
Akhirnya, mereka terbaring dalam senyap. Lelaki itu menyisir rambut Lyana yang basah peluh, matanya tidak lepas dari wajahnya.
Lyana senyum kecil. “Kau diam sangat.”
Dia mengangkat bahu. “Aku rasa… kau bukan orang yang patut disentuh sebarangan.”
Lyana ketawa kecil, suara serak dan manja.
“Tapi kau tetap sentuh.”
“Ya,” dia mengaku. “Tapi bukan untuk memiliki. Hanya untuk faham.”
Dan malam itu, Lyana tidur sekejap di dada lelaki itu. Dalam hangat pelukan yang mungkin tidak akan datang lagi. Tetapi itu cukup.
Kerana dalam malam yang gelap, buat pertama kali dalam masa yang lama dia rasa dilihat, bukan sekadar digunakan.
Beberapa hari selepas malam hujan itu, Lyana masih merasai kesannya. Bukan pada tubuh semata, tapi pada jiwanya. Bila dia pejam mata, dia masih terasa sentuhan lelaki itu panas, dalam, penuh rasa. Tapi yang paling mengganggu… adalah betapa dia menyukainya. Betapa dia mahukan lagi.
Dan bukan daripada lelaki yang sama.
Dia mahukan rasa itu, bukan orangnya.
Rasa disentuh. Rasa dibelai. Rasa dikagumi dan dijadikan pusat semesta, walau cuma untuk satu malam. Ia membangkitkan satu sisi dalam dirinya yang lama terpendam liar, bebas, dan hidup.
Malam-malam seterusnya, Lyana menjadi lebih berani. Dia mula memerhati lelaki yang datang ke tadika waktu petang bapa-bapa tunggal, abang saudara yang menjemput, lelaki muda yang menunggu adik mereka. Dia perhati cara mereka memandangnya, gerak tubuh mereka, dan bagaimana mereka cuba menyembunyikan pandangan.
Dia senyum balik. Sedikit demi sedikit, dia mencabar.
Minggu berikutnya, dia keluar dengan lelaki berbeza seorang duda awal 40-an, penuh gaya dan wangian mahal. Mereka bertemu di bilik hotel sederhana, dengan tingkap terbuka dan langsir yang tidak mahu menutup sepenuhnya. Lelaki itu tidak seperti yang pertama lebih pantas, lebih bertenaga, lebih langsung. Dan Lyana… mengikut rentaknya tanpa bantahan.
Tubuhnya ditolak ke dinding, dibaringkan di sofa, digenggam kuat dari belakang. Setiap kali lelaki itu menarik rambutnya dan membisikkan kata-kata yang tidak pernah dia dengar dalam mana-mana buku cerita cinta, tubuhnya bergetar seperti terkena renjatan. Dia menjerit. Dia menggigil. Dia ketawa di antara sela nafasnya sendiri.
Malam-malam selepas itu dia tidak lagi hitung.
Seorang demi seorang. Tempat berbeza. Gaya berbeza.
Dan setiap kali dia merasakan klimaks itu datang lenguh yang nikmat, nafas terputus-putus, jari mencakar kulit lelaki yang menindihnya dia rasa seperti dirinya itu benar-benar wujud.
“Lyana…” lelaki itu akan sebut namanya sambil memegang paha, dada, dan dagunya.
Dan dia suka bagaimana mereka menyebut namanya, seolah namanya itu sendiri membangkitkan syahwat.
Dia pulang lewat malam, kadang-kadang dengan tanda merah di leher, kadang-kadang dengan senyum yang tidak mampu disembunyikan. Dia rasa cantik. Dia rasa hidup.
Bukan kerana cinta. Bukan kerana dia mencari hubungan.
Tapi kerana dia akhirnya merasa dirinya milik dirinya sendiri.
Dan tubuhnya setiap inci darinya boleh membuat lelaki diam, patuh, dan lemah.
ns216.73.216.18da2
