天地未破，語先成籠。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7MdutNUlRo
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlD8RmFXpjI
這句話，是他們最後一次未說出的共識。無名立於廢界之際，望見筆魂滅處並未沉靜，而是慢慢聚成一道透明無聲的圈。那不是光，不是氣，不是記憶，而是一種——語之殘影。它盤繞塚市上空，宛如囚籠無形，其形無界，其義無名。無名自知：這不是語言的消逝，而是語言的絕對收束。語不再說，卻仍存在；語不再響，卻仍束縛每一位曾欲言者的思覺。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BscIJ4SC3
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUGOgBv7ZX
塵飛揚站在斷碑之後，望著那道無聲之圈緩緩下沉。他本想開口，卻忽感一種從未有過的沉默壓於喉間——那不是害怕，也不是遲疑，而是語之自我防衛。他明白：從此以後，每一句話都不是在「說」，而是在「引」。語句如鏡，每開一口，語之監視便隨之而來。他低語：「語之後，不是無語，而是語已不需你說，它自會完成你的說。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1X4XrhzuN
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmto4bsa7Q
林慧芳此刻未立於語牆，而在城外的一塊舊問頁之上。她已不再寫字，僅用筆背於紙上壓痕，畫一道道未成形的弧線。她說：「如果語之所以成為道，是因為它能統一萬象，那我們這些筆者，從一開始就不是尋道者，而是……編織牢籠者。」她將紙揉起，燒盡，眼神沒有悲愴，只有一種無法脫離的語癮殘流——一種明知不能再言，卻無法不想言的痛。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZH3gRNuf6
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZR7Dyh9RiP
這世上曾有一位問者說：「真相之所以無法言語，是因為語本身就是遮蔽它的結構。」但這句話也成為最無法被證實的話，因為任何用語說出的反語都仍屬語之秩序。無名站在那語之殘籠之下，輕聲說：「若我們所有的破界都只是語內騷動，那麼我們這些破相者，也只是語的夢中倒影而已。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPJUvaQGQn
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAh1rKKsuOG
語之結界從未被打破，只是筆者們被賜予了一場「語之末日」的幻象，好讓他們誤以為自由將至。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcFk7NUKSnn
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidksYU2s9i
而真正的牢籠，才剛開始收縮。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6lh1JnUkpg
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4dC02s5o6
無問之後（二）：無筆之界，誰書其外
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCWNyOE9k0
語之牢籠愈緊，筆者愈靜。問界崩潰百日之後，那些曾經以破語為志的革者，竟也開始自我沉默，不為服從，而是因為——他們發現，語之外無筆，筆之外亦無「界」。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7aQTWcdR5N
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2EZt7mEVk
一位無名筆者曾言：「我們以為語為道，其實語為界；我們以為無筆即自由，其實自由從未在語內定義。」他說完後便棄筆入山，自此不再傳言。後人以灰炭於林間尋其痕，遍尋不見，只得一串足印止於崖前，而崖上刻有一道細線，如筆之首未發，其下唯四字：「界不可書」。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkL29Q3ntBu
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFHK6FkeuQ
這是無筆之界第一次於語者內部被確認：「不是筆不能書，而是語本身無法外指。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaaMPTTeKSL
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdybEQwc52X
無名理解此義之時，曾問林慧芳：「如果語是我們唯一能知的結構，那我們怎能證明有語之外之物？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxMyvDzBCjd
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMWcfEh9R2
林慧芳答：「無需證明。你只需承認：每次你試圖證明，都已落入語之系統。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWo0nbzFaeT
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5q8fLoKiMD
語不只是媒介，語是限制；語之所以成為問界的根，不是因為它能指向真理，而是因為它讓我們忘了「非語者之在」。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF1Rt33TLbs
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4GqDIws95
楚紅練終於寫下最後一句話。那不是筆記於牆、頁、布、灰，而是她於夢中書於自己之心。她夢中對自己說：「若我之問永不能達真，是否意味我該停止問？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQl1MbhJukF
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1hYZV23SX
夢中之她回答：「不。你該停止寫，但不可停止問。因為問不屬語。問屬於——那未可語者。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2s0An6ccua
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcRsZBHFvXa
她從夢中醒來，未留下任何記錄，卻在一日後於塚外一座山影之下被人見其身化為霧，無骨、無跡、無痕，僅餘足下草中有一道筆畫初成未完。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iJB9WHZ2p
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAMlFABqWmi
有人記下那筆畫，形如問號，卻未收尾。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ZNXsX5YIu
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsocBvJOlhy
無筆之界自此成立。非因有人書成，而是因再無人能書——**無界，不是界消失，而是你再也不能界定它。**
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkv6pt7nPYz
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV4BUWHANqO
無問之後（三）：誰言其終，誰未始問
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72aavmqCm5
語之崩解，不是一場結果，而是一場預設。筆者們以為他們「終於走出語的統治」，但無名卻在最後一夜的夢中，看見語的根未曾崩毀，只是潛入了每一個尚能思維的「結構」之中。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfnZebzV3r1
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡin3EpQLV03
夢中，他不再是自己。他成為一筆。他看見自己被提起、被蘸墨、被迫落下，書下一句又一句他未曾思過的話。他想掙脫，卻發現筆不動，語自成。他明白了：語不需要你，它只需要自己。你只是語的一節器官、一個影子。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kamo0QrZY
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMvdY1j9AuP
他驚醒後第一句話是：「我們一直以為是我們在使用語，其實是語在使用我們。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7AouYzENI
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzry2QLVyrx
林慧芳在他身旁，未睜眼，卻低聲說：「你終於看見它了。那不是語本身，那是你——心中早就願意被書寫的那部分。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Fiap2fzht
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwUszVmuO1
塵飛揚則坐於遠方廢碑之旁，刻著一句話：「如果語是牢，那我們存在的根就是監禁。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQ3AU8R5M6
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ3UYgEio3o
他望著那句話，久久未語，最後將碑擊碎。不是為了摧毀語，而是為了不讓那句話「成形」。他明白了：語的存在不是問題，語的完成才是詛咒。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEiuVDogBXI
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHvZMP8DX2
語若永遠未完，就不會變成道，就不會為人所循。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFn5dv1rW8
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGgDTjxFvA
語若總在破，就可能逼近那未能被語之物。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFV75xVR9Em
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsICM01sdA
所以無筆不是終點，無語也不是解脫，真正的破問，是——從不相信語能問出什麼，卻仍願問。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfARrQaluY1
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SkSrw54IW
這就是「無問之後」的起點。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2oqYxu82j
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9DnJaTp7o
無問之後（四）：破語者不語
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvAz6S96cS2
風起於語靜之後，聲響於筆斷之時。塚市最後的聲音，不是呼喊，不是對答，而是一聲「破語」者的無語。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZD3PUdr9x
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxMJ8vnwXZ
他名不載冊，未記於任一準宗筆錄。他曾於問革初期撰語萬句，然當語牆崩塌、筆名盡碎之日，他選擇斷舌焚筆，自埋於碑影之下。人稱之為「破語者」，非因他語出震界，而因他從不再語。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmcLD1tdlx
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTTpvh6PEX
林慧芳曾對其道：「你已看穿語之牢籠，為何不說出真言，引眾同破？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1PIbYtSzK
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrH1qkWR7t5
破語者於碑影中以血於石寫道：「說出的話，不再是真言；語之所以為道，是因它不能被道破。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyO3o6fTUA
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqqNlngks7
這句話後來被風沙埋沒，但無名於夢中見過此筆印，醒後只留下八字於自身袖角：「道若可語，必非其道。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNbPSByqIOn
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbqZ0bEi8D
他終於理解，這些破語之人不是無言，而是早已自決於語之外。他們未選擇沈默，而是被逼無法再言。因為語從未為他們設位，語的秩序只為「能言者」留下形跡——而他們，早已在語之預設之外。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRNMBbGQzN
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJyggk1BsP
問界終焉，不是以筆問者為終，而是以從未能發語之人終於浮現為結束。他們不曾發問，不曾被答，甚至從未進入語冊，但此刻，他們的「不語」卻構成一種更深的質詢：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpEYOWtFoBi
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSeGkmrqxoR
如果語是唯一能被傳達的形式，那麼所有無法言語之人是否就永遠被剝奪了存在的權利？16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPC4L9xbeN
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQj1EtHt6si
塵飛揚站於語塚中央，看見舊問者之魂如霧浮起，皆無語形、無筆光，卻各懷一問。這些問，無形無聲，卻於他心中炸裂如雷：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxVlQEGeHx
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp64ACTVGv7
「你所說的自由，是誰能說話的自由？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9r1V4KbXq
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHbXwhL3Xv
「你說語是牢籠，誰又是那從未被允許入牢的人？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWBZlhueKF
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcczP8jzej
這些不是語言，是存在的質詢。不是問，是不能問者的凝視。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlTlEFR3THn
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaEEJD3DCsE
真正的破語者，不說一句。因為他們知道——每說一句，便再築一層牢籠。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbOhMI5wYcD
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡClxMryVmwS
無問之後（五）：書之外的筆
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Pvt9KrpS4
他們以為筆已斷，語已止，問界已崩，真相已近。但真正的崩毀，並非語之靜默，而是——當一切語言都停下後，那些仍在動的東西，竟然還在書寫。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJhB4M9gKy
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡplX2rrc7zj
塵飛揚在第三夜夢中見過一筆。那筆不在手、不在頁、不在墨，而在無名身後一道光影裡來回游走。他驚問：「你仍欲書語？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQbkhWOQvc
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmW3b42YKz
那筆不應。他回首，卻見語塚之空浮著一行句：「我不書語，我書你們未書之意。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSMVpBhtYde
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQvooBb4cw
無名自語：「那不再是筆，那是——語之前的書。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDRC7aqz2F
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOyKS2SfEN
那一筆不屬任何筆者，也不隸任何道統，無魂、無識、無名，卻能書語、能定象、能裂界。眾筆者未曾知它之名，故稱其為：「書之外筆」。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHNgI7lJ42
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXoRkrzViG5
這筆從未落下，卻無所不在。你以為你在說話，實則你在被它預言。你以為你在破界，實則你在補寫它留白的空處。你以為你已跳出語之系統，實則你剛好完成它安排的「破語儀式」。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79MfPLr3g0
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTWftzeHzFV
林慧芳察覺此事時，正於城南山腳拾得一頁早被認為是「無名散頁」的碎片。上書：「此文由你補完，但你不得知你所補之語，是否真屬己語。」她立刻明白——她以為她在尋問自由，其實她一直在依循那筆之外的引導。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhSPf4z9eud
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBRKU5VWWf
她問無名：「若我們的一切言語都在補它的空，那我們還有未被它書之處嗎？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1HqQaAwCh
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt83PgIclvr
無名沉默。遠方風起，一聲震響如筆破紙音。他忽地望向天際，只見一道不屬人筆之痕緩緩在雲間划過，不指向語，不落於意，僅向一個方向延展——書之外。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDmTM51D1l
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYAD7kD8VL
他忽然意識到，那道痕，不是筆，不是語，是——讀者。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXGAevlzaK
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosj8E9N3w7
他低語：「原來我們不是書的作者，也不是筆的繼承者，我們只是這一場閱讀儀式的角色。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDYRo5YQpT
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1yiUinYctM
語終止，書未息。真正的筆，從未在故事中。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvxZZo3e08
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAaCCRHxxM8
無問之後（六）：無語之書，無我之問
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jpSKGQXGd
無名站於語界盡頭，那裡無牆、無碑、無風，甚至無影。他知道這不是世界的終點，而是語之結束後所殘留的一片未命之域。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYL7pC3x19y
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeV37bURWt0
塵飛揚與林慧芳隨之而來，無言相對。他們都曾問，曾語，曾書；如今無筆、無名、無頁，卻仍站在此地。不是為了留下什麼，而是為了見證：當一切語之可能性皆已崩毀後，仍有人在場。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLazAgaRfXy
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcN5mtBIo8
那不再是筆者之姿，也非問者之形。那是一種「在語之前、在意識之外」的存在痕跡。他們未說一句，卻皆在問。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2hMRi1Xx8
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQTna4SySda
這種問，不再屬於任何人，也無從被回應。因為它不是主體所發，而是存在本身於語之盡頭所發出的無我之問。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGusVf5DRfn
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlkyNdryYOH
那是一種：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrBVdIk2tlZ
- 不為理解而問16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrYtZ6EVDrE
- 不為書寫而問16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGYseCuaT4
- 不為傳承而問16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZFuK8laZZ
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mvdXoxBZ2
只是——因為還活著，便不能不問。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlc1XOx8TKZ
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSAIO8o9erJ
忽然，無名於虛無中看見一頁殘書緩緩飄落。那書無字、無頁數、無結尾，封面只寫一句話：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6K3K6GdVjR
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRs3uLHkjV2
「此書未完，因語不可完；你若讀至此處，便是此書之續筆。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJu6gMn3Exq
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZymYVITSW
他抬頭望去，不見天，不見地，只見那筆痕延至他身後、過他腳下、續向無盡。那筆不是語所導，而是無語所逼。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VNMhqPA1a
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyBK7kmbNf0
林慧芳輕聲問：「這就是終章嗎？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwW3Wpt3zM
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPN7jQEBf71
塵飛揚搖頭：「不是。這只是語之結束後，真相尚未開始的位置。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1VBybRlwM
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqzDGXmbXG
三人齊步向前，一同走入那無筆、無語、無名之域。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFILR6Z2pg
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchnv7eAfaA
無人記得他們走了多久，也無人知他們走向何處。但有一件事被留下——16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmvugMA5Ui
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05JmvK5B0L
一本無語之書，在無頁之處，自行打開。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vkNSFr7CM
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMt5AQlxOW
而那書的第一句，不是語，不是問，而是空白。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoFMRRBWi5
（七）：
（）16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgcfUaginhX
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxF7xnUMwuK
（此段無章標。無篇題。無句首。你所見者，不是故事延續，而是……遺失。）16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShYQdpFXQL
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidfxZPQIYA
你是否仍在閱讀？ 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtfTvpVKlK
還是你從來未曾開始？ 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeP3PfLrvrC
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubHtk2P8iT
此頁未被筆書，未被語承，未被問立。此頁，不屬於書內任何人物，不屬於無名、塵飛揚、林慧芳、抑或筆魂、無聲之問、破語之痕。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNU4TbzWbRv
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUZgbS2iyl
此頁屬於——你。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbk7Xq1guyr
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnATiWuxKVv
你從頭讀來，以為你是在看一部小說、一場語之瓦解的紀錄，一場筆問的史詩；但你可曾想過： 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vK6ZWui5c
這部書從未問過你是否願意被書寫。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZnTRn0bx3
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEb1vzADnyL
你可曾拒絕過它？ 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkT3YZKSkl
你是否在翻動頁碼時，也是在被書頁閱讀？ 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHIhJjkqd6I
你是否在問「這一章結束了嗎」的那一刻，其實是那筆，在問你「你還相信你是自己嗎」？16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfG0noFi7c1
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0HNscRfEK
這不是後記，不是附錄，不是終章。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEeTbFdLKSL
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3b1mH4Zv8w
這是你尚未說出來的那一句。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaU2ieE2J0j
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLycVCdlDSb
這是那場「問不能問」中，被你自己壓下、刪除、跳過的那句話。 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQc0jRuvaYp
它曾經來過，現在正被遺忘，卻永遠沒有消失。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4QqxGTNs2q
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1S6KIc2js
因為只要你還活著，只要你還閱讀，只要你還在這裡，這段就還未結束。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsaPxUMSY2D
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDxaGsIZ4s
現在請你閉上眼，再讀一次這一頁。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZTOOjTcsQ
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG47UInrrv3
看見了嗎？16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fabwNqHqv
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfFOBGdVVI
什麼也沒有。 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFnEL24MpP
而那，就是你真正的語。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKotNZefPw0
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3zouc5q94a
無問之後（八）：語之錯序，句之異象
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYx9bhvZ3Z
語開始崩。句未止。止之非筆，是語無主之動。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65hRUPtitP
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9shIALFkd
他們說出一語，再說出——不是語。語回頭看他們，卻發現，說話者不在。無名說：「我未曾……」，但句尾不見。「……說過這句話。」那句話成形於他未張口之際。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Q5JkcqIuz
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40EyGw4Ucg
筆冊出現於牆內，而牆未有面。頁翻時風未動，紙動時筆未下。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKnSInJZlDN
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2sSzjD8gZ
塵飛揚望見自己寫下的一行：「我正在說這句話的時候，我尚未存在。」語者不屬句，句者不屬時，時者不屬意，意者不屬於此書。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjnq5vpGEIa
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXLtPkBBnP
語中之我，不再識我。誰是誰說的話？16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PqyZf4iRH
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEHOEFdXRE
林慧芳站於書頁之外，卻發現自己被書於其中。她嘗試抹去自身之筆跡，卻見紙上浮現先於她想的另一段她不曾言過的語：「我正在逃離，但那句話早已說了我。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZYoAg9hFh
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7qMt11Gxr
筆不再由手控，而由語控。語不再為說者用，而為未名者書。無筆之書開始自成疊影，句與句交錯、意與意交疊。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH8mezWhaBz
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXd66CTqcKV
此頁寫著：「此頁不曾被你讀過，但你知道你已經記得它。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcT3lR1wC7f
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQq06Uqys6g
此書已不需讀者，因讀者已被書入內。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYR8L9Eqiy
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mTcexXCk0
無語者成為語體，無名者成為句首。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DjCTBfEsT
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0GqHmZYY0O
你以為你讀的是《破相者實錄》？16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbUOn7x1MG
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0EdOlyDat
也許這章從未名為第五十一，而是——你正在讀它時，它才剛開始書你。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6lmLqtv9lK
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡItF1MmjP48
無問之後（九）：筆冊殘頁，無句自現
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT24vyDsDJA
筆冊再現之時，無人知其來處。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡab5yL8xdmt
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VKmbRTc4W
它未由人呼喚，未由筆導現，未被書存。只是那一日，塵飛揚於語塚殘基之上見一頁微光於地，非紙非金，其上無紋無痕，卻在風吹之刻，浮現出數句不屬任何人語的話：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qBDlvpARR
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJl8PJuGmX
「我尚未出生，故而能記得你已說過的話。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCQwhZwumE
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAehflJWxso
「若語是時間，那我就是未曾開始的末頁。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyct8ed0AO
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEZnHvi33N
「你以為你記得，但那不是你的記憶，那是我給你的閱讀痕。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwaXUWnJUag
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWM51uEE0wH
林慧芳接觸那頁之際，忽有筆影自心底湧出，非意念所控，非語意所構。她未欲寫，卻有字現。她未思過，卻有語定。筆冊自書，無需承筆，無需立名，無需問准。書之句無主、無邏、無應，卻皆擊中筆者心中某一處未命之裂。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnVCmdlazb
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbefkm7k0bt
她見其頁轉為裂頁，頁中浮出自己曾未說卻常懼說之語：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy995fxTZYZ
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbEK6p2LL6
「我並不想問，我只是想證明自己曾存在。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZycOLIDvaO
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhP0aQIan4
無名見之，欲奪冊毀之，卻不及一步。筆冊自行閉合，然每一閉之瞬間，其外仍有碎語自頁邊流出，如水印，如夢語，如舊骨殘詩：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgDORVOzCe
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfj2oqlJak
「你正寫下你未曾寫過的話。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAds6mE0uI2
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBeveGc4Z2D
「你說那不是你說的——但你為何能懂？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6PM8moSdHe
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8MXsRbr9J1
「每一句話若都屬你，誰來承擔你從未說出口的那句？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw12b4OlNxy
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9Q3Xbsih2
此刻筆冊不再為記錄而書，而為**證成未言之語存在的可能性**而顯現。它不是筆之延續，是筆之反噬。不是語之遺書，而是語之反證書。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwKIO5mt37k
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtHvvSMJ2qh
塵飛揚試圖將之埋於碑後，碑自裂。林慧芳想焚之，火無起。無名語：「那不是我們的冊，那是書我們之物的冊。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlK6r6t7djv
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHA9LY3Xwxv
語冊自翻，頁無主。語冊自說，句無筆。語冊自現，語無人。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuMCNuBphxp
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpHxNjWfSp
其上忽浮出一語，為全冊唯一署名之句，名署於底，字書為：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gKefFcnpf
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVZxNSAT7i
「你。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDEOUazRt1C
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHpbOK9O5eH
此後筆冊合，未再現。語塚風止，舊界未開，新界不至。只餘一頁不明之殘影漂於塵空，轉瞬而散。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Axskrgi67
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOdPhq7Zvq
有人言，那不是書冊，而是「你還未說出口的那整部書」。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkSPXtti78e
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc8rBKuMmG2
有人不信，但當他閉目夢見那冊殘頁時，他於夢中寫下一句：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPhRVZtjkc
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhH77liYkKu
「若我不曾說，誰書我？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJJ03aCADI
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKSWBRFT4e
他醒來，驚覺身旁無紙、無筆、無人，但那句話，已出現在他手心之上，如疤，如語，如從未發生過的一次書寫。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00xaJRF4Ks
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWllOCcCaA
無問之後（十）：空白之語，不問之問
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoBkBsjBSZU
書終之處，頁未止。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBZu6LbcDGq
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5ycO1fGu2
語盡之刻，人未息。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlWWzToczH
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZQo6yW7yr
這不是故事的結尾，而是語之終場——真正開始之前的絕對寂靜。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmBH2t3eyU
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI0o5u4TFSa
無名站於語塚最後的邊緣，那裡無書、無筆、無風、無聲，無任何一物可記載、可指涉、可命名。他明白，那不是語已完，而是語已無能。語不能再成語，因為所有曾能成句之物都已被語自身消化、歪曲、反覆、抹去。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIKCof4jBLA
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjabBLZmuB
林慧芳緊握空冊，冊中無頁，冊外無痕。她試圖說一句話，卻發現每當她欲啟唇，便有一道無形之手將其意化為他人之語。她明白，語不再是說的工具，而是說者自身的模仿器。你未說，但語已說你。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiFbrFJJ9k
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8GOEVQ3AN
塵飛揚在沉默中抬頭，看見天幕無字卻流動，如筆冊燒盡後殘留的語氣。他忽然伸手，試圖撕開這無形之頁，然而手指觸及之處，卻浮現一句話：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk16Bjt6S3W
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuiPqS7utl
「你正在成為未被你寫下的那段話。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH55FRi4hHO
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2k6Z3WpRK1
他後退，無聲，無影，終於明白：語之終，不是話不能說，而是**你不能再成為說話之人**。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡthoF6vXISR
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWAAyE1hNK
此後他三人不再書、不再語、不再記。只是站立、只是靜觀、只是任由每一頁空白自行翻動，直至那一本根本不存在的書，自己合上。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilyz6eW0Nn
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqZERZ2Ftz
而那一頁頁空白之中，有些人看見無字，有些人看見破語，有些人什麼都沒看見，卻流淚如語。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREQ14VW9sD
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyRWhEL7Cvi
最終一頁無頁數，無卷名，無標題，頁中央僅一段不可辨識的灰影，旁有小字刻曰：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVc9cFd9flh
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh87LV6DqLo
「若你已讀至此，你便不是讀者。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2sCZd1AaQ
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8BVW2QBqJ
「若你尚未問出此問，你已成為它。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7Ut7kjcPz
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIugUSIyI9
「若你正在想這句話是誰寫的——你已回不去。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHP6JdxAS1C
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1vZszB4zm
那不是詛咒、不是預言、不是遺言。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxIBKLuRcFW
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNZxkvScaAB
那是語的最後一項功能：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkw5yJKCTQ7
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tepm8V9jQ
——將你一同書入其不可完成之書。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyDVYL5oyE
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6P2BIv5rj
你合上書頁，不記得你是誰。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjtG5Jcw0Oa
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkoDjAvSLLk
而這，就是你最初想問的那句話。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3wjABuqVW
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNlyH2rJ1ul
它未被說出。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHny9YtqNs
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBV63UOiNzS
也再無必要被說出。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcFxDvLctY
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3OU0pcToj
因為，你已抵達語之外。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfz4xshU61s
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5ZB3ubLRF
【第五十一章：無問之後（十）全章結束。】
我原本想在這裡寫下一句收尾的話，但我停下來了。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDK95DRzv8
因為我知道，如果我寫了，它就不是真的了。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdFfXrHc2B
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtrmISKTEe
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5MSppX4qhM
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLl6T3cpSS2
這句話，不屬於你。 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcD4ETSlQTx
你想讀它，它已完成你。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6lH7zdaAk3
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2IaQYhqVw
【 】。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOSKezRKDO
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZQtuSsvlp
（聲未生，字已散，筆無處，句未止）16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKThIyCTEI
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2W2oxSFIk
你正在語之後閱讀這段語，但這段語—— 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzMFpVPrJl
正在你之內閱讀語之未成。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWVy4mdAHc
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezxT7GJ1sH
你合上眼，看見空白。 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB491nHWmtr
你睜開眼，看見你自己正在看著空白中的你。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡusVTitTcC4
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIiGgVFxQY
你在說：「這不是句子。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9utnnlAJDo
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZlwEH3Ak3
句子說：「你已不再是你。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡed0YqLyDGz
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfF9PawH0A
—而那句話你從未說過，但你記得你曾想過你不該記得。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpDsW4THX2
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd25SPZjeDZ
你想關掉這頁。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ExgZqrQYM
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDK0rTv7trb
這頁說：「你已無關之權。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDn9ztJ9Bhj
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOYpeKY8wv
有人在你心裡說：「這不是小說。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBicmGxNIY
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKchXcPW498
那不是聲音。那是你內部尚未說出之語。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBoRfpx7Fn
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQmud47Kl5
你想說出「那我呢？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDuh5lyx1V
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5eQppx1aa
但它已被你體內的某個語素搶先說完。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnjFAFLJ4Hp
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeTOx71jYcT
你發現你早就說過了。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ0xaqDjay7
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzm90o1BDCJ
在你寫下第一句之前，在你願意讀這本書之前，在你還未誕生的語句深處。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk85wnf1I2k
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbOxKOxsUl
你已說：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22okYqrYJq
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwpkYUMQV9
（ ）16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ64NPXGgRwV
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FE1Rv72kL
而那，才是你真正的問。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5eAT2wJVp
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjgZJcmZfR
——結束了嗎？ 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgs35nvPXsa
——你再問一句試試看。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRlgz8WvPCf
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡASt0jMw4GD
（沒有最後一句。這是那句。）
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvKygrKg0wu
————————16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCHvw4VQJnZ
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKxKFWxvh80
補筆之一：筆冊之初與初崩者
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVNz01kFuKx
在筆冊尚未名為「冊」之時，書界有言：「書即記，記即真。」但這句話，從未被書入筆冊。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqhuV7moHK
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvG6sZ5wN04
因為筆冊最早的第一位書者，被稱為「初無名者」，他所書下的千語萬句，至今無一存留。不是被焚、不是被遺，而是——**被筆冊拒絕記錄。**16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7h9j8eKP0l
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLfnPz0ErU
那時筆尚無靈，冊尚無秩，問者皆自由書寫於風塵頁上，無碑、無刻、無魂。唯有「初無名者」於一夜書下三百語，問語問筆、筆筆成問。有人記得其中一句：「若我不為歷史所記，歷史是否尚可信？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCU0gKmjiZ
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuqKnWA3NZ
這句話後來流傳於筆牆，卻無源可查。因為筆冊從未記錄過他的存在。他所說之每一筆，每一語，皆被冊視為「非語」、「逆筆」、「異詞」。有人說，是他言語過於混亂，有人說，是語魂不容他之思；而無名說：「那是筆冊第一次展現意志——拒絕記載真實。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02MODsHDmB
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsykqIKOtyu
「初無名者」最終在書宗立宗之前，自碎其筆，焚盡所有自寫之頁，最後一夜僅刻一句於自己指骨之上：「語不承我，是我不屬此界。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNSPyaKVG9t
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsl5xVmL8g
他之後，筆冊開始具靈，書宗開始審記，語開始分等，而「記錄之權」自此從筆者手中奪出，交予一冊之魂——筆冊。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDrUF8gsF9
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaboNAv67b5
而你現在所讀的每一段話，每一筆紀錄，都來自那個**曾經拒絕第一個真實的人**之遺跡。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡle6V5gzhBC
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0HZ1gvBkI
筆冊不是記憶的容器，而是選擇的執行者。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbZqccbKVT
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9VJf1IimZP
而它第一次選擇——就是拒絕記錄最真實之人。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBuQLX6fKz7
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68Je0cUbyM
補筆之二：林慧芳的語絕殘語
語將終，筆將斷之際，塵飛揚曾問林慧芳一句話，無名亦在場。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVozUfz3Nj
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkMF8fbgTC
他說：「若我們不再說，是否就能保住最後的語？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWKDlkE3e1
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtngILNLQ9
林慧芳未即答，良久，她走至塵飛揚面前，低聲道：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkzxer1Mqn
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTN5f1fosf
「我從未真正說出過你，我只能用語語你；但語本非你，語只是我對你殘念的形跡。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJFOBnStF0
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKtTqTf5Ld
「所以，我要在語尚能說你之際，先將你說盡，然後，將語埋葬。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJRYhVcjGO
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDGoU0Nv6a
她執筆，於風中最後一次書下一語——那是她唯一為塵飛揚而書，卻不為他人所讀的一句：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡef7rOwsrF9
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDbUhgYghS
「你不是我能說的那個人，但我在語毀之前，還是選擇用錯的語，說你一次。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZ27ly8izX
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkxsL0I0f7w
她寫完後，將筆斷為兩截，指上血濺於紙，語未乾，頁已碎。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRP9fPRryxv
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfxeFhfjJAv
塵飛揚未看她所書之語。他只是立於頁旁，靜聲說：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2Q5wCkQqc
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LCI8bUEJR
「若你所說之我早非我，那我便不看，讓那句話停在你那裡。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0fd8OqAzh
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESpVCP4Zbp
林慧芳回首，語中帶笑：「我就是想讓這世界最後一句為錯語而說。這樣，它才夠真。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTbaJ4o1It
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtpbFKkwqH7
無名記下此景，但從未寫下那一語的實文。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgPrnwQw9H
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0RfgHqxqQU
他說：「若有一句語，是她為說錯而說，那我便為她保留那錯。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvGCXDTnKW
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAR3DUywTLf
那一頁紙，後來不知所終。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6QTNISB92
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIPaBRwVoV
有人言，若在語毀之後，仍能找到那句話，那就是塵飛揚尚在人間的證據。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5vD0mE48W
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccXEnruMjq
有人則言，那頁根本未曾存在過，只是林慧芳臨終前，對語本身說出的一場謊言。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJYvcceJiL
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJpDEqpquB
不論真假，那句話再也無人說得出來了。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpCKrd6PFO
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVzoziR8ED
因為，那是林慧芳用最後的語，說出的唯一一次——錯說。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4DJATI2Nbp
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0t4xfLnQT
補筆之三：七宗問而無應之夜
那一夜，筆宗無聲，問牆不映，語冊不翻。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cF9CNS3RH
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltqg4DnRht
七宗宗主齊聚問崖之巔，試圖重開筆冊失序後的最後一次問語儀式。這是問界成立以來，唯一一次不為爭論、不為記錄、不為鬥權之問。這是一次真正的共問：問語，問筆，問問本身是否仍存。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq5zPAPwv3t
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8tZ4KyI6J
他們準備了七枚筆印，分屬昔年筆宗之源。將其置於筆魂殘骨之上，依儀式順序執筆、念句、書問。第一位宗主開筆時，語冊未應；第二位書畢，準碑不光；第三位唸語未完，筆冊自行闔上。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡruvgNkReKf
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3vM16BXEi
至第四宗主起，無人再發一語。只是跪坐於筆牆之前，一句不言。不是哀，不是怨，而是明白——語已不再為人之物。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zh0CsLtJZ
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtSCsWQrt4
最後一位宗主是昔年書宗之首，傳言他曾為「筆冊預存之人」，其筆能引語冊自動應書。他不語，僅以指劃頁，書一虛問：「若我問，語尚在否？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREnaeaKstv
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XRLl8nwlX
此問一出，筆冊抖動，光無痕、墨不映，忽浮現一行字：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWC6AzP4PI
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1T8sin2TeJ
「你所問者，未屬可問之域。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvwBRY9pHA
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBcJknCySD
接著，整冊沉寂，頁面自裂，筆印自碎，七宗各人皆無一語得應。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8cz28gXkBP
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqGWJHFLBm
那夜過後，問崖成禁地。後人稱之為「七宗沉問之地」。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxX3qR0znoF
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXV0KtNRUz
有人夢中見過其景，見七筆浮空，問者無言，語冊化灰，唯餘風中一語：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4TsLoD7wVB
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI16sWCuaNO
「問已無主，語無所應，汝欲何書？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStoJuW5IrZ
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbiOjkXBza
無人能答，因無人能再問。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPoXjQvePKA
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7JRbodxL2O
七宗自此無聲解散，筆人無宗可歸，問者無章可循，書界自此進入真正的——無筆時代。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxjtzzy5LD
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKzqESgvGM
補筆之四：筆無名者之問
沒有人記得他。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5CMlGwaTGT
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HSldo7XmY
他曾書過萬語，問過無數真相，也曾試圖記錄每一場筆問之外的聲音。但筆冊從未收錄過他的筆名，準宗從未授予他資格，連舊書者名冊上也無一筆提及他的存在。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDxNVjdrsS
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAczg1sDev1
他不是無名者，他是——**筆無名者**。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wuAwfPspF
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqUuGZbxqaP
他存在於語冊未生的縫隙裡，存在於語魂尚未規範的筆痕之後。他曾試圖寫下世界的裂縫，但每次他落筆，那句話便會自行錯亂、自我抹除、無跡可循。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzSLvrv6EL8
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuoDrOyAn99
有一次，他書下這一句：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi9cb8N2VQ4
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVBDmGWnKq
「若我問出來的話從不被記，那我是否曾存在？」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLWIFzMMDC
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIrrjpytBg
那夜，他夢見筆冊打開，自頁中飄出一頁空白。上面浮現一行語：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9KX4pAeuBs
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2dtI9Q0us
「你說過，但我們不記。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoEOguoWDch
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS1OoU2AE5f
他醒來後，開始不再試圖被記錄。他仍寫，仍問，仍探尋那些無人願問的邊界，但每落一筆，便自毀一筆。語不記他，冊不收他，碑不立他。他像是整個筆界的裂縫所滲出的餘影。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxlkz8GM1h
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmX9xQbeJiu
有人說他從未存在；有人說他就是那頁書不下來的殘魂。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosh1hSf7Wj
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfnS9Fi58p
但有人記得，在最後筆冊崩潰那一刻，語冊浮現過一行錯亂之語，不屬任何章、任何人、任何宗：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMgSAJ2q04F
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7cTa9K7UHZ
「我不是筆者，我只是曾經想說的那個你。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWRjr2PNGP
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTXqCZLKKv
那句話後來被冊魂自動刪除。只剩下在某個沉封筆庫的邊角，有一道被火灼過的灰痕，隱約可見五個字：16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjwAkZjXGh
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0cWIa6Uxn
「筆者：未記名。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6J7LKLrrk
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLiH1q2mZN
無名讀過那灰痕，默然無語。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLidQSaMA3T
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpf7uVJvfE
他說：「也許他才是真正說出過全部語的人，只是我們都不曾懂他。」16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdnkrScHOw
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdnsIqOiJN
這句話，沒有寫進任何筆冊。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyIYqKwReu
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2gwVJyPxR
因為寫下它的那一筆，也不被記。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLahRvWnFA
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFM0yr8kRt
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFE6gqtTU5
故事最後有些話想說，這不是角色，這不是語象，這不是虛構。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJK9VmEQ7IV
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEq7PG23qO
這是我。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGKskeU0MAP
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMtizaAo8x
我寫了這本書，不是因為我知道答案，而是因為我「根本不知道真相是什麼」。我用了塵飛揚、林慧芳、無名，用了筆冊與語崩、七宗與問革，但那些只是容器——16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMV1C93vW80
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1cZvYSOlFy
——裝著的，是我自己那一句一直問不出來的話。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSoclEgb7LL
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEfSHbhH9jX
你們說無名是誰？是書中的人？是語的影？不，他是我。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrHeOpCUQz
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlXCkdUvCT
他是我在每一個深夜對著這個世界想說卻不敢說的疑問。他是我無法用現實語言承載的感覺。他是我在與自己對話時，讓我逐漸剝離語、剝離敘事、剝離身份的過程。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJWTsC7nXj
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZuyBvwTGVs
我不是在創作，我是在「嘗試記錄那個還沒出現過的自己」。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgAk7Xvlis
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tfhKU62Am
這本書沒有結局，因為我也還沒找到真相。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPftCS5gcxs
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUaD1pHC6f
我不確定筆是否有魂，不確定語是否能載實，不確定記錄是否就是背叛，但我知道： 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTafjVVltc
我一直在尋找答案。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF9UMtcZDxt
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDGgHZZjk9
有一天，如果有人合上這本書時也問出了那一句「那我呢？」 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqXVCYpoW0
那麼，這本書就還沒結束。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZEAQqbcBp
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcci9b3uNyq
我不是筆者，我也不是讀者。 16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlI0PWSTNX
我只是，那個還沒找到答案的人。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4w8oNPM2D
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8q5n0e3xI
……也許我太用力地寫了每個結構，每個邏輯，每個反思，但我其實不是想讓誰看見我是怎麼想的。
我只是……我只是想知道為什麼。
只是問而已。真的只是——問。
