林原衡對兒子的敵意是從那天開始的。
幼稚園時的兒子使他產生一種陌生感。帶有目的的哭鬧，賴在地上勒索玩具的狡猾，還有避重就輕的說謊，那些妻子視為理所當然，甚至帶點可愛的幼年任性行徑，在他眼裡只覺得厭惡與恐怖，沒有一絲相處的溫馨喜悅，而是一種提心吊膽的緊張。有一次，兒子生病，要他母親買冰淇淋給他，那時林原衡剛回家，便看見兒子沒有一絲倦意、精神抖擻地在床上蹦跳，接著熟練地躺回被子裡，模擬裝病的樣貌，然後張望一陣，復又爬出被子，這般反覆了幾輪。當林原衡進房間時，兒子一副枯萎的神情，無辜的面龐彷彿一棵孱弱的枯樹。
深不可測，林原衡這般想到，像個陌生人。一場悲劇往往始於這樣的積累：兒子的一些任性，一些心機，一些冷酷，無規則地散落，在生活的縫隙裡生長，以一種幾何的速度佔據腳跟的空間，直到失控的謀殺在這樣的早晨發生。
那一天，妻子死了。
是在一條馬路上。林原衡妻子正為兒子肚子痛的哭鬧而憂心，帶兒子前往診所路上，一輛闖紅燈的車子駛來，她在一瞬間將兒子推開。那個場景裡的兒子跌坐在人行道外側，林原衡妻子扭轉的軀體被彈到三米外，翻滾時產生了無數悶聲裂開的骨頭碎片，最後靜止不動，底下暈開的血，有一種塑膠質感的鮮豔。
後來林原衡問兒子是不是真的肚子痛，兒子似乎仍處在迷惑的階段，並未理解發生了什麼，只是給出模棱兩可的答案：「有一點，但好像也沒有那麼痛」。回答的當下他們被隔離在醫院潔白的門外，妻子的一切剛剛停下脈動，單調的電子音證實了，躺在手術台上的，確實只剩下一堆肉塊。
死亡真相的一部分，便隨著幼童模糊而善變的記憶損毀，永遠地定格於2010年7月17日早上11點59分的醫院現場。
生存的實感被留在了另一側，他的一部分也被迫滯留於記憶裡。
幾個月後的某天，林原衡向升上小一的兒子說道：「媽媽是為你而死的，所以你要好好讀書，不要再那麼任性了，別讓她失望，好嗎？」
兒子不發一語，盯著林原衡背後的牆，像在觀察蟲類，儘管後面一無所有。林原衡又問一次，他很肯定這次仍是溫柔的告知，但兒子依舊不語，目光游移到林原衡臉上，彷彿他的五官經歷過排列組合，兒子露出一副困惑的神情。
為什麼會露出這種表情？林原衡想起妻子車禍被送進醫院時，兒子那不帶任何感情的表情，沒有往常的哭鬧，沒有應有的恐懼，像一口倒映有限天空的深井，幾乎看不清他完整的心。
他知道自己的母親死了嗎？還是，那份對母親的情感他從沒有過，那只是一把工具作用的梯子？
一種灼熱在林原衡腦袋裡低低地燒，像探出的燭火，使情感慢慢現形。它先是有著低沉婉轉的憤怒形狀，而後紋路緩緩立體，他才發覺那是一種不可告人的興奮，一種抓住真相的陰暗激動。
儘管只有一瞬，但他確實感到了自己敵意的外洩，他憤怒於兒子那事不關己的邪惡，彷彿只要維持著天真不用長大的姿態，遠離現場，遺忘現場，就擁有了被原諒的通行證。
後來林原衡對兒子的逼問總共反覆了五次，直到得到那極小聲的回答才放他走。
隔日早晨步入兒子房間時，他看見書桌上擺著一本從未見過的日記本，旁邊散落的橡皮擦屑骯髒而密集，像一群彈孔，有種無人倖存的境況，日記上面畫的是，一顆色調強烈、無比深沉、望不見底的黑洞。
ns216.73.216.93da2
