因為在外地工作，和弟弟多半靠訊息聯繫。
弟：姐，我想買車，但錢還差一點，能先借我一些嗎？43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ngGMlOij4
我：買車？你不是有機車嗎？怎麼突然想買車？43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8AYIn5EYqX
我的獎金還沒下來，暫時幫不了你。你要不要問問媽，看她願不願意贊助你？43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPLacwtLPiV
弟：不用了。媽一定會說是浪費錢，肯定會拒絕的。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJ0QfBVpJp
弟：對了姐，聖誕節快到了，要不要一起去台北看燈光秀？43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXsQEdudSP
我：好遠喔，你打算坐捷運去嗎？感覺那邊人會很多耶。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCA2NQmjDK8
弟：還不知道，考慮看看，可能騎車去吧，省錢。
聖誕節那天，我剛好放假，從外地回到家。因為一路上沒吃飯，就隨便煮了泡麵。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawiTDrPbuF
弟弟湊過來，抓著肚子笑說：「姐，我也餓了。」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwalAQ1aEfD
我看著鍋裡，泡麵只剩一碗，遲疑地說：「好像不太夠兩個人耶。」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt66rtlURK8
他拍拍我肩膀：「沒關係啦，你留一口給我就好。我晚上要出門過聖誕節，到時候再吃點東西。」
晚上他出門後，我躺在沙發上滑手機，看到他限時動態上傳的照片——燈光秀好美。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltW3ZgOOi4
快半夜時，我傳訊問他：43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1lvrBdUrtU
姐：你幾點回家啊？43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ObgmZWpbR
弟：（未讀）
訊息沒回，可能玩太晚了吧。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡapUMP5P0sD
只吃了泡麵，肚子還是餓，我便出門買點東西回來，一邊看劇一邊享受難得的假期。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6xj4KdSCs
正看得入迷，手機突然跳出一通陌生來電。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsr4YVMLTCw
心想大概是詐騙或廣告，就沒接。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOUgpuII9W
沒想到又打來第二通。廣告應該不會這麼執著吧？43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ04Bccdf5aT
我狐疑地接起。
電話那頭是陌生而急促的聲音：43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7idrngIafk
「請問你是XXX的姐姐嗎？」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61KBrb2weF
我一愣：「對的，請問哪裡找？」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzzAkWfWmPo
「這裡是○○醫院，你弟弟車禍，目前在送醫途中，請你馬上過來。」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkRyCLkYom
我慌了：「蛤？很嚴重嗎？」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JwlaTB5Jf
「你先來再說。」
我心跳加快。腦中浮現的是：這傢伙最近怎麼老出事？上次才煞車有問題摔車，滿身是傷，這次又……真是的，整天不注意。
我趕到醫院，對櫃檯說：「請問XXX在哪裡？我是他姐姐。」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJW2az6GJ8
工作人員帶我穿過長長的走廊，越往裡走，地板上的斑斑血跡越讓我不安。
然後我看見了弟弟，躺在病床上。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7DUx1y98Z
身上除了瘀青，並沒有明顯的外傷。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuA4uS0RMh
我還在想——上一個進診間的人發生兇殺案嗎
但當我更靠近床邊，看到跪在角落的媽媽，早已淚痕斑斑。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1BQYWsxAG
我還沒來得及開口，她癱坐在地，聲音低得近乎呢喃：43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡps9kTw9UFa
「走了……沒有了……」
我愣住：「什麼意思？」
醫生從背後走來，語氣平靜卻沉重：「已經確認死亡。」
我一時反應不過來。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFrlXdui6lU
不是摔車嗎？看起來根本沒事啊？打電話也沒說這麼嚴重……我還打算等他醒來要罵他一頓呢！
急救員這才解釋：43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLFAs2LIz6
「是對方闖紅燈，撞得很突然。你弟弟戴的安全帽沒破，身體也幾乎沒有傷口……但他當時撞到牆面，頭部受到重擊，造成頸椎斷裂與顱內出血。地上的血，都是內出血從嘴巴裡湧出來的……」
我不敢置信地走上前，輕輕摸了摸弟弟的身體。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDFD6BPdh8
那是我人生第一次，觸碰到一具沒有靈魂的軀體。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3RIpJ2tLd
原來電視劇裡說的沒錯，那種冰冷，會一路冷進心裡。
醫生走到床尾，掀起鋪在下方的遺體袋，準備拉上拉鍊，送他去太平間。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVCCZnRCrn
我才發現，他不是躺在病床上，而是早已被安置進遺體袋裡——只剩最後一道拉鍊，還敞著。
我下意識地伸手抓住醫生的手，顫聲說：43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfcSXpwSJx
「不可能……你可以再搶救一下嗎？他可能只是昏迷，說不定等一下就醒來了怎麼辦……」
醫生沒說話，只是繼續他的程序。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4q8YwKzs2a
我哭著喊：「求求你…不要拉起來…再等他一下，萬一他醒了，被關在冰櫃…才真的會凍死的…..」
醫生看了我一眼，眼神平靜中帶著無奈：43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLRrx6ZK4Kq
「在救護車上時，他就已經沒有生命跡象了。請您節哀，也請來簽一下死亡證明。」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2xdmSqmFsC
43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ943CQSdHlb
幾個月後，我漸漸能接受這一切。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16kTCD1kC0
某天整理弟弟的房間時，我發現了他的日記。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQian9TEi7
那一頁寫在他生日的那週，正好是他開口說想買車的前幾個月。
他寫道：43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nYmrKqsMW
「雖然賺錢很重要，但我從小最缺的是家人的陪伴。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6yeuXddk6
如果我有車，就可以常常去外地看媽媽，也能去找姐姐。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvulLgvaamm
好想她們。」
那一瞬間，所有的記憶像洪水般湧了上來。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1mhW5lqa7
我想起某一年我生日，他傳訊息問我怎麼過，我說剛到新城市，沒認識什麼人，應該在家待著吧。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwvrm4SsZ3
幾個小時後，他竟然出現在我門口。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKw5Iki3Rc
他從老家騎了三小時的車來，只為了給我驚喜，陪我過生日。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZS57jHgiI
待了一會，因為隔天要上班，又騎三小時回去。
我問他：「你不累嗎？」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTS8ST6CFB
他笑笑說：「我喜歡騎車看風景，不會累啦。」
而現在我才明白，我連騎車三十分鐘去上班都覺得遠。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JhG2pb1Uq
而他，是整整騎了六小時。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vQZlc2OKx
他不是不累，他只是用善意的謊言，送我一份最真誠的禮物——43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhW6ycA765
那天，他不讓我一個人過生日。
原來，他一直默默地用自己的方式在保護我，43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVcwdamWls
用他渴望被愛的心，替我築起一個從來不覺得孤單的世界。
而我，在被保護的那些日子裡，卻從沒看見，他其實有多孤單。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsA5flAAPLf
他對我的每一份好，其實都是他渴望我們也能回應的那份深情。
在他的遺物裡，我還發現那本日記記下了好多行程，43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBq6CllIcX
每一條路線，都是他計劃開車來看我們的行程圖。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWuRwxg1o4c
還有好多他沒完成的願望。
五年過去了，現在的我事業穩定。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAEOnzGauFp
在他生日的那一天，我買下了他曾經提過的車型。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYM82yOcpdE
而車牌，我選了他的生日。
我會開著它，一段段地完成他日記裡想帶我們去卻沒完成的旅程，43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq39A9LUMsJ
走一遍他想看卻未看見的風景。
因為那是，他所渴望家的方向。
冬天的時候，我夢見過他。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXVyi3qRyw
他穿著外套，笑著騎車經過我窗前，背影像風一樣。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwci0Arkntv
我問他：「你冷嗎？」43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlcziGCj5Tl
他回頭說：「不會了，姐，我現在騎的是你帶我一起的路。」
我醒來時，天微亮。43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LP7ovOhf8
房間裡，暖暖的，而我卻落了一滴遺憾的淚。
現在的我，終於有了能力與時間——43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUicoFJm6V
卻沒能再補你吃一頓熱騰騰的晚餐，說一句：43Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuUViFMbB1
「謝謝你，曾經成為我最溫暖的家人。」
