台南，2025年五月十七日，凌晨三點。成大附屬醫院急診室籠罩在一片冷清的螢光燈光下，空氣中瀰漫著消毒水與汗味的混合氣息。值班護理師低頭滑著手機，偶爾傳來病患的低咳與輪椅滾動的吱吱聲。晚春的夜風從自動門縫隙鑽入，帶來一絲悶熱。

突然，自動門緩緩滑開，一陣刺鼻的酸臭味如洪水般湧入，瞬間打破急診室的寂靜。一名男子踉蹌踏入，步伐沉重而紊亂，彷彿每一步都在與無形重擔抗衡。他的身影怪異至極：頭戴一頂不合時節的灰色毛帽，帽沿壓得極低；臉上架著過時的粗框墨鏡，反射著燈光，遮住大半面容；綠色口罩緊貼口鼻，隱約透出沉重的喘息；更詭異的是，他的手腳纏滿髒汙的繃帶，鬆散的布條隨著動作搖晃，彷彿隨時會脫落。他的衣衫破舊，溼漉漉地貼在身上，散發出令人作嘔的氣味。