Apakah aku masih diriku sendiri jika aku kehilangan ingatanku?
Li Haojun berdiri di depan jendela kaca besar di ruang tamu, memandang ke arah halaman. Wajahnya terpantul samar-samar di kaca jendela, sepasang mata yang dalam dan fokus.
Hujan gerimis yang turun sejak pagi telah membasahi setiap sudut halaman kecil itu. Dinding bata hijau gelap, daun pisang yang basah di sudut dinding, lumut yang tumbuh di tanah, semuanya terbasahi oleh hujan pagi yang lembut. Bata hijau di tanah terbasahi, air hujan yang jernih perlahan mengalir di depan jendela kaca besar, sementara kaca jendela yang utuh terbasahi oleh langit hujan yang kabur. Melalui kaca, bayangan Li Haojun terlihat samar-samar, berdiri di depan jendela.
Pintu kamar dalam terbuka, dan Tan Wenjing keluar. Li Haojun melihatnya melalui pantulan kaca jendela, mengenakan gaun tidur sutra hijau gelap, seperti daun pisang di tengah hujan pagi ini, dan kontras yang berat itu semakin menonjolkan kulitnya yang putih.
Li Haojun berbalik dan memberi salam, tanpa kontak mata lebih lanjut.
“Tidur nyenyak tadi malam?” tanya Tan Wenjing sambil merapikan rambutnya dengan kedua tangan, mengikatnya menjadi ekor kuda sederhana.
Li Haojun hanya tertawa kecut, “Aku juga tidak ingat seperti apa tidur nyenyak itu.”
Tan Wenjing hanya tersenyum tipis, berbalik, dan berjalan sambil berkata, “Tunggu sebentar, aku akan membuat sarapan.” Li Haojun awalnya mengikuti di belakang ingin membantu, tapi melihat punggung Tan Wenjing yang putih, pinggang yang lentur, dia merasa sedikit canggung, lalu berbelok ke samping, ke ruang makan di samping dapur, diam-diam mengatur meja dan kursi, lalu duduk menunggu.
Bagian atas partisi antara ruang makan dan dapur terbuat dari ukiran kayu berlubang, dan beberapa bagiannya dimanfaatkan oleh Tan Wenjing untuk meletakkan botol anggur merah, kaleng teh, dan berbagai bumbu. Tampaknya dia sudah tinggal di rumah ini cukup lama. Li Haojun memeriksa detail-detail ruangan itu, mencoba mencari jejak kenangan masa lalunya, namun yang menarik perhatiannya tetaplah punggung Tan Wenjing yang sibuk, tali bahu yang kendur, kelembutan dan kilau sutra, serta ekor kuda tunggalnya yang bergoyang mengikuti gerakannya, kadang-kadang menyentuh bahunya, kadang-kadang menutupi pipinya, kadang-kadang bergerak karena dia memutar kepalanya,,, Melalui partisi, bayangan punggungnya tampak samar, seperti kenangannya tentangnya yang juga samar.
Tak lama kemudian, Tan Wenjing membawa piring burger dan meletakkannya di depan Li Haojun, berisi daging sapi dan mentega. Dia sendiri kembali membawa bubur oatmeal dan telur dadar, ditambah segelas susu.
“Terima kasih,” kata Li Haojun setelah Tan Wenjing duduk.
“Makanlah, jangan sungkan. ” Tan Wenjing memeluk ujung piyamanya dan duduk di seberang. Meja makan tidak besar, meskipun burgernya enak, tetapi aroma susu juga tercium oleh Li Haojun, membuatnya tidak bisa menahan diri untuk melirik makanan di seberang.
Tan Wenjing mengaduk bubur dengan sendok, masih agak panas. Dengan suara lembut, “Kamu tidak boleh minum susu di pagi hari, intoleransi laktosa,” lalu menatap mata Li Haojun dengan tenang.
“Terima kasih atas perawatanmu selama ini,” apa lagi yang bisa dia katakan, ingatannya baru mulai dari sini, “aku…,”
“Tidak perlu sopan-sopan,” sudut bibir Tan Wenjing terangkat sedikit, ingin tersenyum tapi kemudian membeku, menunduk melihat sendok yang diaduk,
“Kita hanya pasangan, belum menikah.”
“Tapi aku seperti ini, kamu…,”
“Jangan begitu, sebenarnya sebelumnya kamu juga sudah banyak berkorban untukku…,” sambil berkata, Tan Wenjing kembali menatap mata Li Haojun,
“Suatu kali kamu bertemu seorang gadis di pasar, dia tipe yang kamu sukai, wajah oval, kulit putih, wajah sedih tapi tenang, dengan riasan mata alami, dan tubuh yang ramping. Kamu melewatinya, tapi kamu berbalik ingin melihat punggungnya sekali lagi, karena kamu merasa dia adalah wanita yang baik. Namun, tak disangka dia berbalik setelah beberapa langkah, tapi tampak ragu. Dan kamu pergi dengan hati yang berat…”,
“Jadi, apa yang aku lakukan sekarang, semuanya aku lakukan dengan sukarela…”
Li Haojun tidak tahu harus berkata apa, jadi dia dengan lembut menggenggam tangan kirinya yang diletakkan di atas meja, jarinya terasa sedikit dingin.
Setelah beberapa saat, Tan Wenjing perlahan menarik tangannya,
“Makanlah, hari ini kita masih harus keluar untuk urusan, kamu ikut aku.”
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbYXVwI4QFa
