Li Haojun dan Tan Wenjing mengemudi ke sebuah motel nomor 6. Lampu suasana di sekitar motel berbentuk bola memantulkan cahaya hijau lembut pada bodi mobil. Satu-satunya lampu rem merah yang berkedip seolah menambahkan nuansa hangat pada suasana.
Keduanya turun dari mobil dan masuk melalui bagian bawah motel berbentuk bola. Saat keduanya masuk ke dalam bangunan, lampu suasana di sekitar halaman rumput pun padam. Bangunan motel terdiri dari tiga lantai: lantai pertama berisi dapur, kamar mandi, lemari pakaian, perlengkapan tidur, dan makanan; lantai kedua adalah kamar tidur; dan lantai ketiga adalah restoran dengan pemandangan, dengan lantai terbuat dari kaca transparan. Dekorasi dan perabotan di dalamnya bergaya modern minimalis.
“Ada apa yang bisa dimakan untuk makan malam?” Tanya Tan Wenjing kepada robot penerima tamu di pintu masuk,
Lampu di area lemari makanan di seberang perlahan menyala, Tan Wenjing memberi isyarat kepada Li Haojun, keduanya lalu memilih beberapa makanan, membawanya langsung ke lantai tiga, dan meletakkannya di meja makan pasangan di samping, lampu meja yang menyerupai cahaya lilin perlahan menyala.
Tan Wenjing membuka penutup atap, hanya tersisa kubah kaca, sehingga mereka bisa memandang bintang-bintang.
“Duduklah,” Tan Wenjing menunjuk ke meja makan,
“Kamu juga duduklah,” Li Haojun juga menunjuk ke meja makan,
Keduanya duduk, saling menatap tanpa bicara, Tan Wenjing tertawa terlebih dahulu,
“Apa yang kamu pikirkan?”
Li Haojun terkejut, tidak tahu maksudnya, sebelum dia menjawab, Tan Wenjing melihat lilin dan cahaya lilin yang menerangi sisi wajah Li Haojun, lalu menundukkan mata dan berkata pelan,
“Dulu juga bersamamu.” Suaranya mengandung desahan.
Li Haojun membuka mulutnya, tidak tahu harus menjawab apa,
Tan Wenjing tiba-tiba berbalik dan berdiri membelakangi Li Haojun, berkata, “Aku turun untuk mengambil minuman,” dan segera berjalan ke pintu tangga.
Li Haojun melihat melalui lantai kaca, menatap bayangan Tan Wenjing yang turun tangga. Cahaya redup di tangga, mengikuti pegangan tangga, menyala dan padam seiring langkahnya, seperti kunang-kunang yang berkelebat dan singkat, menyoroti bayangan mungil Tan Wenjing, tak bisa tidak membuat Li Haojun merasa iba, waktu yang terlewatkan dengannya, dan kesepian saat ini.
Tak lama kemudian, Tan Wenjing membawa sebotol anggur putih ke atas. Li Haojun melihat kesempatan itu, segera mengambil botol itu, sambil berkata, “Biarkan aku, biarkan aku,”
membuka botol anggur, Li Haojun menuangkan anggur untuk Tan Wenjing dan dirinya sendiri, mengangkat gelas anggur, menunggu dia juga mengangkat gelasnya, lalu menyentuh gelas mereka dengan lembut.
“Terima…,” baru saja mengucapkan satu kata, merasa tidak pantas, untuk apa berterima kasih. Lalu ia meletakkan gelas anggur, mengelilingi meja kecil, mendekati Tan Wenjing, berlutut dengan satu lutut, menarik tangan lainnya, dan mencium lembut punggung tangannya. Keduanya berpelukan.
Sebuah makan malam lilin yang sunyi namun penuh makna berlangsung di bawah bintang-bintang. Dia lembut dan penuh perhatian, dia rendah hati dan sopan, dia cerdas dan bijaksana, dia jujur dan berprinsip.
Setelah selesai makan, Tan Wenjing berdiri dan berkata, “Aku mau mandi dulu, kamu makan pelan-pelan saja.”
“Baiklah,” jawab Li Haojun sambil menatap Tan Wenjing turun tangga. Li Haojun merasa ada yang tidak beres, lalu bergegas mengejarnya, menarik lengan Tan Wenjing. Tan Wenjing berbalik menatapnya dengan bingung,
“Aku akan mengatur suhu airnya,” jelas Li Haojun,
“Baiklah, terima kasih.”
Li Haojun melepas sepatunya dan masuk ke kamar mandi, menuangkan air ke lantai, mencobanya, tidak licin. Dia menyesuaikan suhu air lagi, tidak ada yang tiba-tiba sangat panas, merasa sudah cukup, dia menoleh dan melihat Tan Wenjing sedang memeluk bahunya, menoleh melihatnya sibuk.
Melihat senyum di wajah Tan Wenjing, Li Haojun merasa lega, bagaimana bisa dia mengecewakan kebaikan hatinya.
Melalui kaca bermotif di kamar mandi, Li Haojun samar-samar melihat punggung Tan Wenjing. Dia duduk di tepi tempat tidur, menatap semuanya dengan tenang. Dia bukan pengintip, tapi dia terlalu peduli pada pasangannya, takut ada hal tak terduga yang akan mengambilnya dari sisinya. Kehilangan ingatan sebelumnya sudah membuatnya kehilangan begitu banyak kenangan bersama Tan Wenjing. Dia tidak boleh membiarkan hal tak terduga terjadi lagi pada dirinya atau Tan Wenjing.
Tak lama kemudian, Tan Wenjing selesai mandi. Dia keluar dari kamar mandi tanpa menggunakan handuk hotel atau handuk mandi hotel, melainkan membawa perlengkapan mandi sendiri dan mengenakan piyama miliknya.
Melihat Li Haojun masih duduk di depan pintu kamar mandi, dia tersenyum dan menyerahkan perlengkapan mandinya,
“Kamu juga mandi sebentar, ya.”
“Baiklah,” Li Haojun mengambilnya dan masuk ke kamar mandi.
Menghadap dinding, air panas mengalir dari kepala Li Haojun sepanjang tubuhnya, aliran panas itu merilekskan kulit dan menggetarkan jiwa. Apa yang akan terjadi selanjutnya, Li Haojun sendiri tidak tahu, yang bisa dia lakukan hanyalah, demi dia, membersihkan setiap inci tubuhnya dengan bersih.
Li Haojun tahu kaca itu agak transparan, dan melakukan hal itu dengan terpaksa terasa canggung. Dia menoleh ke arah kepala tempat tidur di kamar tidur, tetapi Tan Wenjing tidak ada di sana. Dia menoleh lagi ke lantai tiga, dia ada di sana, berbaring di kursi santai sambil memandang bintang-bintang. Li Haojun juga tidak menggunakan handuk hotel, dia mencuci celana dalamnya, mengeringkannya, dan mengenakannya kembali.
Dengan lembut dia naik tangga, Tan Wenjing menoleh dan melihat Li Haojun sampai di ujung tangga,
“Kamu juga datang?”
“Ya,” Li Haojun berjalan ke kursi santai, berbaring di sisi kiri tubuhnya, lengan kanannya melingkari leher belakang Tan Wenjing dan memeluknya dengan lembut. Malam sudah larut, malam ini tidak ada bulan, hanya bintang-bintang yang bertebaran di langit. Bayangan pohon yang gelap di cakrawala adalah tepi bintang-bintang, dan yang menerangi langit malam yang paling dalam adalah Bima Sakti yang berkilauan.
Dia memutar kepalanya, rambutnya masih sedikit basah, tubuhnya miring, tangan kanannya diletakkan di dada Li Haojun, kaki kanannya juga diletakkan di tubuhnya, napas lembutnya terdengar di telinga Li Haojun.
Li Haojun memeluk punggungnya dan berkata,
“Sebelum aku mengalami kecelakaan lalu lintas dan kehilangan ingatan, berapa lama kita bersama? Bisakah kau memberitahuku? Aku, aku benar-benar tidak tahu. Aku hanya penasaran.”
“Ada…,” Tan Wenjing ragu sejenak, “kurang lebih sepuluh tahun.”
“Bagaimana kita bertemu? Apakah di perusahaan ini?”
“Bukan, kita sudah kenal sejak kecil.”
“Tetangga?”
“Ya, kurang lebih begitu.”
“Kenapa harus kurang lebih?”
“Teman sekelas dan tetangga,”
“Oh, ya sudah.”
“Ah, lalu bagaimana menghitung sepuluh tahun kita bersama?”
“Itu waktu kita menjadi pasangan.”
“Oh, lalu sebelum itu?”
“Sebelum itu aku juga tidak tahu kamu ke mana.”
“Oh, ah?” “Bukankah kita sudah kenal sejak kecil?”
“Ya, setelah kuliah kita berpisah,”
“Kenapa?”
“Ya, mungkin karena aku, aku…” sambil berkata, Tan Wenjing ragu-ragu sejenak.
“Kalau tidak mau cerita, tidak usah. Aku cuma penasaran tentang asal-usulku, hahaha,” Li Haojun tertawa sambil mengejek diri sendiri.
“Baiklah, mau tahu asal-usulmu? Panggil Ibu.”
Li Haojun menoleh, Tan Wenjing sedang tersenyum lebar padanya.
“Ibu!” katanya sambil menunduk seolah akan makan. Tan Wenjing tertawa terbahak-bahak. Setelah tertawa, dia berkata,
“Ini salahku, aku tidak bisa melihat betapa besar cintamu padaku. Mungkin karena kita masih muda, atau aku sendiri tidak tahu apa yang aku inginkan, atau mungkin aku hanya tidak tahu cara membuat keputusan. ”
“Baiklah, itu bukan salahmu, kita kan sudah bersama.” Sambil berkata, Li Haojun mencium pipi Tan Wenjing.
Di kursi santai di bawah bintang-bintang, Li Haojun memegang pipi Tan Wenjing dengan kedua tangannya, mata mereka saling berhadapan, dengan lembut, dia mencium bibirnya, dengan penuh gairah, dia mencium orang yang dia cintai. Li Haojun memeluk erat punggung Tan Wenjing dengan tangan kanannya, dan memeluk pinggangnya dengan tangan kirinya. Wanita lemah ini begitu membuatnya khawatir, meskipun kenangannya tentangnya baru dimulai dua bulan yang lalu, bayangannya seolah-olah sudah terukir dalam hidupnya.
Li Haojun ingin memuaskan dia, memuaskan segala yang dia butuhkan,
dengan lembut, memasukkannya ke dalam tubuhnya, mengisi hatinya. Dan Tan Wenjing pun sudah menanti-nantikan dia untuk menguasainya, kedua tangannya memeluk pinggangnya, membimbing masuknya.
Ciuman manis, mata air yang segar, Li Haojun membalik tubuhnya dan menindih Tan Wenjing di bawahnya, ingin menyentuh harapan terdalam di hatinya, tapi tiba-tiba berhenti, membalik tubuhnya lagi dan memeluk Tan Wenjing di dadanya, berbisik,
“Kamu tidak hamil, kan?”
Tan Wenjing tidak berkata apa-apa, hanya tersenyum menatap Li Haojun, perlahan mundur ke posisi semula, lalu menaruh kepalanya di dada Li Haojun,
“Pudong pudong,” Tan Wenjing menoleh ke samping menatap Li Haojun, bergumam,
“Dulu, kamu juga pernah membuatku berbaring di dadamu, mendengarkan detak jantungmu. Saat itu aku masih kecil, belum tahu artinya.”
“Kapan itu terjadi?” Li Haojun bertanya lembut,
“Saat kita masih kecil.”
“Tidak mungkin, kamu 42, aku 36. Saat kita masih kecil, mungkin aku belum lahir.” ” Li Haojun berpikir sejenak lalu berkata,
“Kamu lupa? Kamu pernah berhenti di tengah jalan.”
“Oh, benar,” Li Haojun tidak bisa membantah dan hanya bisa mengangguk setuju.
“Kalau begitu, bagaimana menurutmu?” Sambil tersenyum misterius, Tan Wenjing perlahan-lahan memindahkan kepalanya yang bersandar di dada Li Haojun ke bawah,
Li Haojun masih menghitung dalam hati, “Sekarang kamu lebih tua 6 tahun dariku. Kalau kita tumbuh bersama, paling tidak aku tidak boleh lebih muda 3 atau 4 tahun darimu. Kamu bilang, apakah aku koma selama 2 tahun, 3 tahun? Atau kamu tidak memberitahuku…”
Sebelum Li Haojun selesai berbicara, Tan Wenjing sudah menaruh kepalanya di paha Li Haojun, lalu memasukkannya ke dalam mulutnya. Dia tersenyum manis sambil menatap Li Haojun.
Kamu punya mulut untuk bertanya, tapi orang lain tidak punya mulut untuk menjawab, Li Haojun melihat situasi ini, hanya bisa dengan lembut mengusap rambut Tan Wenjing.
Pelan-pelan, Tan Wenjing hanya bisa menelan semakin dalam, hingga Li Haojun tak bisa menahan diri lagi, langsung menyerahkan segalanya—cintanya, tubuhnya, rasa malu dalam suaranya, gemetar yang tak terkendali—kepada dirinya sendiri. Lalu merangkak ke telinga Li Haojun dan berbisik pelan,
“Tahun-tahun itu, kau menghabiskannya seperti itu…”
Li Haojun memeluk Tan Wenjing dengan lembut dan tidak bertanya apa pun lagi. Di hadapan pasangan yang begitu memikat dan misterius, begitu mesra dan nakal, begitu setia dan gigih, segala hal lain terasa sia-sia.
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOh89GNtl6F
