小谷城之戰結束之後，淺井家滅亡，醫館內一如往常，我在櫃案上翻閱自製講義。
屋內鋪著榻榻米，牆上掛著我親手繪製的大腦神經解剖圖。
這些圖和儀器對這個時代的人來說如同妖術，卻是我賴以救人的工具。
作為一個從二十一世紀穿越而來的醫師，我帶來的不只是記憶，更是整個醫療世界的全部。
我穿越到這個時代之初，曾得到日本醫道之神──少彥名命的神諭。祂賜予我超越時代的醫療知識與工藝，並允許我將這些技術化為實物。
正因如此，才有這座具備現代診療功能的「醫館」。館內除了乾淨無菌的手術間、全套化學實驗室、材料和藥房，最令人難以置信的是，那些不需電力卻能自行運作的成像設備——一台可進行三維重建的多列螺旋 CT（電腦斷層掃描），以及能完成多種序列檢查的 MRI（磁共振影像）裝置。
當我第一次聽見 CT 掃描機的高頻聲在這間木屋裡回蕩時，我的眼眶濕潤了——那是現代醫學的眼睛，在戰國的黑暗中燃起光芒。
這一切並非我個人的奇蹟，而是少彥名命神的庇佑。祂讓這些設備得以在無電力的世界中依然運轉，成為這亂世中能改變命運的神跡。這便是我存在的使命：不讓先進的醫療智慧在這裡沉睡。
我正在向德本和道三講解縫合技術——如何用不同粗細的縫線處理皮膚、肌肉與血管，如何避免張力過大造成壞死。
他們是我在這個時代收的第一批學生，如今已跟隨我四、五年。兩人都已經是「實習醫師」，能獨立處理簡單的割傷和骨折。
他們不是單純的徒弟，更像我在這個世界的家人。這幾年我們一起，研究解剖圖譜，一起跋涉採藥。每當夜深人靜，我看到他們在燈下抄寫解剖學筆記，嘴裡念著顱神經的名稱，我就感覺彷彿回到了現代醫學院的夜晚。
這種跨越時空的連結讓我既感動又心酸，也更加堅定了我的使命：把現代醫學的火種在這片土地點燃。
午後的陽光透過紙窗灑在桌上，忽然外院傳來急促的腳步與哭喊。我內心一驚，這種聲音往往意味著大難。
「老師，有傷患！」德本一腳踢開內堂木門，汗水沿著頰旁滑落。我看著他的眼睛，既看到焦急，也看到責任。他受過訓練，語調卻不失鎮定。
我放下手中的手術針，心臟止不住一沉。幾名村民抬著用竹簍和破布改裝的擔架衝進院子，躺在上面的是一名十七八歲的少年，滿頭是血，左側顳部腫得像拳頭大，頭髮與泥土黏在一起。四肢軟垂無力，呼吸微弱。
村民哽咽道：「是馬踢的！頭撞在石板上，剛才還哼兩聲，現在什麼都不動！」
那一瞬間，我的胸口彷彿被拳頭擊中。即使我在現代急診室看過無數重傷，面對一個年輕生命的危殆，我仍忍不住心痛。
我想到弟弟當年交通意外後昏迷的樣子，心裏一陣發緊。然而我必須鎮定，因為我的動搖會傳染給學生。
我深吸一口氣，將恐懼壓回心底，命令道：「德本，按『ABCDE』流程處理，記得維持頸椎穩定。」
急救與教學：在生死邊緣磨練
德本迅速跪下，雙手固定少年的頭頸，另一手張開他的口腔，清理掉混著泥沙的血塊，確保氣道暢通。他聽診確認呼吸音左右對稱，再探頸動脈脈搏。
「呼吸淺而規律，脈搏約四十六下，血壓八十八比六十。」他說。
這低血壓加上心跳緩慢讓我心中警鈴大作，可能是顱內壓上升的警訊。
道三趕到身邊，用燭火檢查瞳孔：「瞳孔大小不等，左側較大，對光反射遲鈍。」他聲音平穩，這些年在我的訓練下，他的逐漸反應變得冷靜敏銳。
「抬高頭部三十度，給氧，建立靜脈通路，準備甘露醇降壓。」
我一面下達指令，一面提醒他們：「記得『氣道（Airway）、呼吸（Breathing）、循環（Circulation）、神經功能（Disability）、全身檢查（Exposure）』的順序不可顛倒。」
這是急救的基礎，我反覆敲打他們的腦海，以免出錯。
德本與道三依序執行。我看著他們熟練的動作，內心既驕傲又隱隱酸痛。這兩個青年是我在戰國的依靠，也是背負使命的伙伴。我想著：如果救不回這個孩子，他們會受到多大的打擊？
道三協助德本評估格拉斯哥昏迷量表，他們呼喚少年名字，用言語刺激，少年無反應；用指關節壓胸骨，他微微皺眉，發出低吼，四肢屈曲。
「眼睛反應二分，言語反應二分，肢體反應三分，總分七分。」道三低聲記錄。
我補充說明：「格拉斯哥昏迷指標是評估意識的工具，分數越低代表越嚴重。七分屬於重度顱傷，要做好插管準備。」
說著，我心裏在算時間：我們要在腦細胞進一步受損前完成評估與治療。
分析與推理：醫師的任務也是教育
看到少年昏迷的模樣，我快速在腦中列出可能的診斷。這也是教育的時刻，我不能只是告訴他們答案，必須引導他們思考。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyw3eANSdys
我問：「德本，你首先想到什麼？」
「硬膜外血腫（epidural hematoma，簡稱 EDH，即顱骨與硬腦膜之間因動脈斷裂形成的出血）？」德本答道。
我點頭：「好，硬膜外血腫多由顱骨骨折撕裂中動脈造成。患者可能先昏迷後短暫清醒，再因血腫擴大出現瞳孔散大、偏癱等危象。在 CT 影像上，它通常呈現雙凸透鏡形的高密度區域，像一片外凸的薄餅，因為血腫被緊貼骨面的硬膜限制了擴散。」
我想起在現代急診常說的「talk and die」——患者先恢復清醒又迅速惡化，極具欺騙性。幸好這孩子自事故後就未清醒，少了這樣的危險信號。
「還有呢？」我看向道三。
「硬膜下血腫（subdural hematoma，簡稱 SDH，指硬腦膜與蛛網膜之間因橋靜脈撕裂造成的出血）。」
道三回答：「它可以立即或延遲數日發病，有頭痛、語言障礙、行為改變等症狀。在 CT 上通常呈弦月形的高密度區，因為血腫貼著腦表彎曲像一彎細月。」
我再次點頭表示肯定。
我再次點頭。「很好。還要記得腦挫傷（contusion）——因撞擊造成的局部腦組織瘀血；蛛網膜下腔出血（subarachnoid hemorrhage，簡稱 SAH）——指血液流入包裹腦部的蛛網膜下腔，可能會刺激腦膜導致劇烈頭痛；顱底骨折等。還有一種常被忽略的病變叫瀰漫性軸突損傷（diffuse axonal injury，簡稱 DAI），當頭部劇烈加速或減速時產生剪切力，撕裂大腦白質內的軸索。患者通常瞬間昏迷，表面看不到大出血。」
我特別強調這些專有名詞的來源與簡稱，因為這不僅是知識，也是與現代醫學相連的橋梁。
我內心苦笑：這些專有名詞在戰國根本不存在，我卻要想辦法用最簡單的語言解釋給他們聽，但為了救人，我得這麼做。
德本檢查少年的頭皮，沒有凹陷骨折；耳後無瘀斑，耳鼻沒有清澈液體流出。我心中初步排除了硬膜外血腫和顱底骨折。村民也說他傷後沒有清醒期，這更傾向於瀰漫性軸突損傷或深部腦幹損傷。
「老師，若是 DAI，還有救嗎？」道三的聲音微弱，他眼中閃著不安。
我看著他，心中同樣翻江倒海。瀰漫性軸突損傷沒有特效藥，治療以支持療法為主：控制顱內壓、維持血壓、預防繼發損傷。然而早期辨識仍然重要，可以為家屬和患者做預後評估。
我平靜地回應：「我們能做的，是提供最佳的支持。無論結果如何，我們都要盡全力。」
「我們先做 CT 掃描。」我下令。
我對兩人解釋：「CT（computed tomography，中文常譯為電腦斷層掃描）利用 X 光環繞病人旋轉，經過電腦重組後生成頭部的橫斷面影像。因為新鮮血塊和骨頭比腦組織密度高，在影像上呈現更白的『高密度』區，能快速顯示出血、骨折等急性病變。」
我知道他們理解有限，便補上一句：「簡單說，就是像透視一樣看腦子裡有沒有大塊血塊或骨頭碎片。」
此外，我還向他們介紹三維重建的概念：透過電腦重組，可以從不同角度觀察顱骨裂縫，這在戰場上處理槍矢傷時尤其重要。
我們將少年送入 CT 機。我站在控制室，看著黑白影像一層層顯現。每一張橫斷面影像像是翻閱一本無字天書。
我指著屏幕對學生解說：「看這裡，骨骼呈現白色；腦組織是灰色；如果有血塊，會呈現比腦組織更白的影像。硬膜外血腫常顯示為雙凸透鏡形，硬膜下血腫則呈弦月形。判讀影像時還要注意『中線偏移』：如果大腦左右兩邊的卵圓中心不對稱，說明血腫或水腫壓迫使腦幹移位，這可能需要緊急手術。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuYXVdyFLw4
我刻意停頓片刻，讓他們把這些概念記住。
「你們看到了嗎？沒有大塊血腫，也沒有中線偏移。」
德本和道三如釋重負，我內心也暫時放下了一塊大石：至少暫時不需要立即開顱。
但 CT 對於瀰漫性微小病灶敏感度不足。
「接下來做 MRI。MRI（magnetic resonance imaging，磁共振成像）利用強磁場與無線電波調動體內氫原子，無需輻射。透過不同的掃描『序列』，可以突出不同組織特性。在 T1 加權影像中，脂肪信號較亮，水腦較暗，可清楚看出解剖結構；T2 加權影像則使含水量高的區域呈白色，利於顯示水腫；FLAIR（fluid-attenuated inversion recovery）序列透過抑制腦脊液信號，使靠近腦表的病灶顯得更清晰；擴散加權成像 DWI（diffusion weighted imaging）可偵測水分子運動受限的區域，早期發現細胞腫脹或缺血。」
我一邊說，一邊用手在紙上簡單畫出不同序列的信號差別，讓他們在腦海裡留下畫面。我刻意將這些術語一一解釋，讓學生理解不同序列的用途。
MRI 影像漸漸成形。
我指著螢幕：「左顳葉皮質有大片高信號水腫；這些散在的點狀黑影是小出血，分布於胼胝體下緣（corpus callosum，兩側大腦半球間連接的神經纖維束）和腦幹背側（brainstem，掌管呼吸和心跳的生命中樞）。」
德本驚呼：「真的有這麼多細小出血……難怪他這麼昏迷。」
道三凝視影像，皺眉：「這表示軸索被撕裂嗎？」
我點頭：「是的。剪切力造成的軸索斷裂會導致鈣離子內流，啟動蛋白酶，導致神經退行。這些病灶是無法手術處理的，只能靠身體慢慢修復。」
說著，我內心又涌起苦澀——在現代醫院我們對 DAI 也束手無策，更何況在戰國。
我補充：「如果病灶累及腦幹腹側，他可能會出現閉鎖症候群——意識清醒，但四肢癱瘓，只能用眼球上下運動或眨眼交流。」
德本聽了倒吸一口氣，神色緊張。我心裡同樣沉重，因為接下來要驗證這件事。
發現意識：第一次眨眼，像撕開黑暗
道三輕聲問：「老師，他這樣還醒著嗎？」
我心中忐忑，但表面冷靜。我靠近少年耳邊，用最柔和的聲音說：「如果你聽得見我，就眨兩下眼睛。」
同時我想：如果他沒有反應，我該如何向家屬交代？如果他有反應，又代表他必須長期忍受被困住的痛苦。我內心矛盾而痛苦。
沉默數息後，睫毛顫抖，他緩慢地眨了一次，又一次。那短短的兩次眨眼像是刺破黑暗的光。
我不禁鼻酸，強迫自己壓住激動，對學生說：「看到了嗎？他聽得到。」
我內心激昂：這意味著我們可以與他溝通，他的靈魂沒有離開，只是被囚禁。
我轉身對兩人講解：「閉鎖症候群的患者意識清醒，腦電圖仍顯示正常的睡眠—清醒週期；他們不能動，也不能說，但能透過眼睛傳達意思。所以我們要學會用最微小的訊號與他對話。」
內心補上一句：這對他們來說，也是一堂關於尊重與耐心的課。
建立溝通：耐心與愛心的考驗
當天晚上，我幾乎整夜未眠。我躺在藥房的竹榻上，腦海中反覆浮現那兩次眨眼。我在想：倘若我是他，醒著卻無法動彈，要如何面對日夜？我也想到德本和道三，他們還年輕，是否準備好承擔這樣的照護？
第二天一早，我帶著他們製作溝通板。木板上寫了「是」「否」以及五十音假名。我手把手教他們如何朗讀字母、觀察眼球動作。
「記住，你們的每一次發音都可能決定他的回答，你們的耐心就是他的生命線。」
我說這話時，心裡感到一種奇特的連結：這塊木板不只是工具，也是我們與他靈魂交流的橋樑。
在支持治療方面，我讓德本負責翻身、按摩和被動關節運動，避免壓瘡與關節僵硬；道三則學習監測顱內壓與血壓，調整甘露醇劑量，注意水分平衡。這一切都像是在走鋼索，一不注意便可能引發新的危機。
我常在夜深人靜時自問：我們是否在延長他的痛苦？但每當看到他用眼睛拼出「謝」「謝」兩字，我就知道他渴望活下去。
家屬的愛與絕望：倫理的碰撞
三天後，少年的父母來到醫館。看到兒子插滿導管的模樣，母親哭喊：「阿昌啊！醒醒啊！你這樣痛苦，何苦救呢？」
她的手不斷撫摸兒子的臉，眼淚滴在他的額頭。
父親的眼神則是矛盾與怒氣的混合，他低聲吼道：「大人，我們是農民，家裡還有地要耕。這樣吊著他，是救他還是害他？你可知道我們負擔得起嗎？」
他的話刺痛了我，像一把刀子劃過胸口。是的，在這個時代，家庭的生計牽涉整個家族的存亡。
父親見我沉默，進一步提出：「若他醒不來，不如讓他走吧……拔掉這些管子，讓他少受點折磨。」
這句話如驚雷劈在我頭上，我心中瞬間翻湧。三觀在這一刻衝撞：現代醫學教我尊重病人的選擇、避免無謂治療；而眼前的父親卻是以農家的實際考量與心疼，要求停止救治。
我的腦海閃過弟弟當年躺在重症室的畫面——我曾經也想過是否讓他解脫，但最後他醒來了，雖然需要復健，卻重新擁抱生命。這段記憶像殘刺扎進心裡，讓我無法輕易妥協。
我緊握拳頭，努力讓自己聲音保持平穩：「現在他的生命跡象穩定，他還有意識，只是無法動彈。我不能擅自終止他的生命，我們應當問他自己的意願。」
說完這句，我內心忍不住顫抖：如此堅持，是否是自私？是否將他推向漫長的痛苦？而我，是否有權決定一個人存活與否？這些問題像重錘一下一下敲在我心上。
德本與道三站在一旁，臉色蒼白。他們偷偷看我，又看那對父母。我感受到他們內心的掙扎——既同情家屬，又畏懼失去病人。
我想起我們一起守夜的日子，看著他們學習如何抽吸痰液、如何翻身預防壓瘡，如今卻要面對是否拔管的抉擇。這對他們而言，是一次殘酷的成人禮。
我克制內心的愧疚和無奈，讓他們看著我呼喚少年。當我說出他的名字時，他的睫毛顫了一下，眨了兩次。
母親的哭聲瞬間止住，眼中流露出震驚與希望。「阿昌真的聽得到！」
她撲倒在兒子胸前，痛哭失聲。父親嘴唇顫動，眼眶泛紅。
我趁勢解釋：「他雖然不能動，但意識清楚。他可以用眼睛回答問題，病人的意願應當受到尊重。我會問他是否要繼續治療，你們也可以見證。」
我轉向少年，指著板子：「你聽得到我說的話嗎？」他毫不猶豫地將眼球移向「是」。
看到這一幕，我心頭一熱，也感到肩上的責任更重。
我趁勢解釋：「他雖然不能動，但意識清楚。我會問他是否要繼續治療，你們也可以見證。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoa6LRjgiQw
此時我的手心出汗，心臟狂跳。我深知這一問可能改變他餘生，也影響我們的命運。
我將指尖放在板子上，對著少年輕聲說：「阿昌，你想繼續治療嗎？」
他毫不猶豫地將眼球移向「是」。那一刻，時間彷彿停止，所有人的目光都凝結在那微小的動作上。我感到一股熱流湧上眼眶：他選擇了活下去，即使前路艱辛。我心頭一熱，也感到肩上的責任更重，因為此刻起，我不僅是醫師，更是他的代言人，要替他爭取尊嚴與生機。
父親的臉色一陣青白，終於垂下頭：「如果他要活，我們就陪著他。」
母親則緊握兒子的手，泣不成聲。我心中暗下決心：一定要讓他們理解這不僅是醫療問題，更是尊重生命的問題。
父親的臉色一陣青白，拳頭握緊又放開，他最終垂下頭：「如果他要活，我們就陪著他。」
那一聲妥協裡有愛、有無奈，也有對未來的恐懼。母親則緊握兒子的手，泣不成聲。
我心中暗下決心：既然他們選擇陪伴，我也不能辜負他們。我要讓他們理解這不僅是醫療問題，更是尊重生命、尊重個體意願的問題。
然而在轉身時，我仍感到一絲罪惡：若未來結果不如人意，我是否將背負他們的怨恨？這份自責與責任感伴隨著我離開病房。
走出病房的那一刻，德本和道三沉默地走在我身後。我聽見他們的呼吸急促，知道他們也深受震撼。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfCYnyp0Grd
我們不只是在做醫療，也是在人性和倫理的邊界上航行。
走出病房，德本問我：「老師，如果家屬堅持帶他回家，我們該怎麼辦？」
道三接著說：「如果他以後只能這樣活著，是不是更殘忍？」
我在走廊上停住，望向窗外被夕陽染紅的天空，心中苦澀翻湧。
我深吸一口氣，選擇對兩人敞開心扉：「我也問過自己：我們是在救人，還是在延長痛苦？」
說這話時，我腦海裡閃過哥倫比亞誓詞和希波克拉底誓言——救人為善，卻又要求不加害。醫療倫理沒有固定答案，只有在一次次抉擇中尋找平衡。
關鍵在於尊重病人的意願，並與家屬坦誠溝通。
這次看到了，問一個『要不要救』的問題，需要多大的勇氣。
我停頓了一下，將話題拋還給他們：「我也想問你們，如果有一天你們的親人意外躺在這裡，只能用眼睛回答，你們會怎麼做？是讓他走，還是陪他苦撐？」
此問一出，德本低下頭，雙手握拳，喃喃道：「我不知道……我怕自私……」
道三則皺眉，眼中閃過掙扎：「我想尊重他的選擇，但若他痛苦，我又怎忍心？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcFuMWx6Rmi
他們的回答真實而矛盾。
我點點頭：「這就是倫理的難。醫學帶來了挽救生命的能力，但也帶來了抉擇的痛苦。我們必須學會在理性與情感之間尋找平衡，不是讓醫學凌駕於人性，也不是讓情感壓倒理智。今天你們的遲疑，就是未來成為好醫生的基礎。」
那沉默比任何言語都沉重，也讓我感到他們正在成長——他們開始意識到醫學不是單純的技術，而是一門關於生命、苦難與選擇的藝術。
長夜漫漫：情感羈絆與內心獨白
接下來的日子，我們在急救與照護中彼此扶持。每當夜深，我獨自坐在醫院的木廊上，聽著蟲鳴，內心翻滾。月光照在庭院石燈上，映出我的影子，長長地拖在回廊。這影子一會兒像現代的我，一會兒像戰國的我，讓我恍惚分不清自己身處何時。
德本像弟弟，做事衝動卻有愛心；道三像兄長，沉穩卻易把一切悶在心裡。看著他們，我常常忍不住回想起在現代醫院與同事熬夜的日子。我也想起自己在急診室第一次看到大量病患時的慌張，那時是師兄拍了拍我的肩，讓我冷靜下來。如今輪到我給他們力量，這種角色轉換既溫暖又沉重。
我看著他們在病床旁通宵守護，為阿昌翻身、擦拭，甚至對著他的耳朵講村裡的趣事，只為讓他聽到人聲。他們在寒冬裡伸出冰冷的手幫他按摩，在夏夜裡揮汗不停地扇風。他們眼中的疲憊和不放棄讓我動容，這份純粹的善意也常常激勵我繼續前行。
有一晚，德本終於忍不住在院子裡哭了。他說：「老師，我怕照顧不好他。」
我握住他的肩：「我們都怕，但怕也要去做。你們不是一個人在承擔，我也會陪著你們。」
那一刻，我感到我們之間不再只是師徒，而是共同背負生命重量的同伴。我心中也悄悄立下一個願望：即便將來我不在，他們也能把這份醫術與倫理傳承下去。
靈魂的書寫：從沉默中開出的花
時間在照護與等待中慢慢流逝。阿昌曾經高燒不退，我的心也跟著燒起來；他曾因肺炎呼吸困難，我半夜趴在床邊幫他叩擊肺部，祈求他撐過去。
每當他用眼睛拼出「痛」或「冷」字眼時，我心如刀割，只能加強止痛或加被子，並在心裡對他道歉：我們能做的太有限。但他也會拼出「謝」「謝」，那兩個字像是夜空中最亮的星，照亮我們前行。
某日，他用一天的時間拼出：「我想寫一本書。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwyg36OBAw
我看著這句話，鼻頭酸酸。道三問他要寫什麼，他慢慢拼出：「記錄我聽見的一切。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjSau02DRL
於是我們開始每天用問答板記錄他的所聞所思。他寫村民在院外的嘀咕，寫德本練習抽血時手汗滴落榻榻米的聲音，寫道三半夜起身檢查心電圖時的腳步。他也寫下自己的恐懼與希望：恐懼永遠被囚禁，卻希望透過文字讓世人知道，即使不能動，靈魂仍渴望被聽見。
那些用眼睛拼出的字句像一面鏡子，折射出我的內心。我在讀他的文字時常常流淚，也常常深思：如果有一天我也失去說話與行動能力，我希望別人如何對待我？我能忍受怎樣的生命品質？這些反思讓我更謙卑，也讓我更珍惜每一次與人相處的機會。
半年後，《無聲之聲》完成。我在序言中寫下：「醫術不只是療病，更是傾聽。傾聽那些微弱的呼喚，尊重那些看不見的意願，為靈魂留下出口——這是醫者之道。」
寫完最後一句，我手指微顫，心裡卻異常平靜。這一年的掙扎與痛苦轉化成文字，我也在不斷問自己：如果時間重來，我是否還會選擇伸出援手？答案始終如一：會。
德本讀完後，默默擦去眼角的淚，他說：「老師，我以前以為醫術只是治病，現在才明白它還包括與生命一起哭泣。」
道三則抬頭，目光堅定：「我願意繼續走下去。」
我看著他們，心裡湧上一股暖流。這不僅是他們的成長，也是我努力的回報。
最後，我坐在醫館外，望著遠處的山嵐。戰國的烽火依舊，但在這小小院子裡，我們與死亡搏鬥，與時間賽跑，與倫理衝突拉鋸，也與自己的恐懼對話。
我常常問自己：在一個人只能用眼睛說話時，我們聽見了什麼？也許答案正藏在那本《無聲之聲》裡，也藏在每一個醫者的心裡：即便世界再喧囂，請不要忽略那些最微弱的聲音。
ns216.73.216.79da2
