她的全名是黃妤玟，不過大部分時候我都叫她小玟，早在十年前我們第一次見面的時候我就這麼叫她了，倒不是因為這樣叫顯得比較親近，而是那時候的我根本不知道她的名字，後來這成了一種習慣，習慣一旦養成了，就很難改的掉，只是當時我們都沒想到，這一叫，會是十年。

小玟是我的高中同學，至少我們都是這麼覺得的，但實際上我和她讀的是隔壁的兩間學校，我讀男校而她讀女校，兩間學校之間用一道不難翻越的矮牆隔著，雖然有能力翻過矮牆的人不計其數，但出於兩校學生之間的默契，從創校以來倒也從沒聽說過有人真的翻牆越界。俗話說的好:當上帝為你關了一扇門，祂就一定會為你打開另一扇窗。隔開兩間學校的土黃色矮牆便是被關上的門，而牆上作為造景圖案的小方格則是打開的窗，小方格的大小正好足夠一隻手伸過，於是每天掃地時間固定舉行的”交換大典”就這麼產生了，只要掃地時間一到，就可以看到矮牆邊聚集了滿滿的人潮，每個人都急著把手中充滿情意的情書字條通過小方格傳送了牆的另一端，同時在內心暗暗的期盼能有一封屬於自己的信從那端傳來，誰也不知道這樣的傳統是誰先開始的，只知道如果到畢業前都沒送過信，那高中三年就算是白讀了。

而我和她之間的故事的開端，就是從一封信開始的，現在，或許我該把故事從頭說起。