地球，这颗曾孕育了璀璨文明的蓝色摇篮，此刻正被自身撕裂的时空碎片所啃噬。地表之上，过去与未来的亡魂在时间错位的漩涡中厮杀，哀嚎与爆炸声穿透稀薄的大气，成为宇宙真空也无法完全吞没的悲鸣。然而，这并非唯一的炼狱。
近地轨道，这片人类曾引以为傲的“通天之路”，已然化为一片狂暴的、自我毁灭的金属炼狱。
羲和历的崩溃，如同抽走了维系精密钟表的发条。三万七千颗人造星辰——通信卫星、气象哨兵、深空之眼——连同数以百计的空间站残骸，以及难以计数的、从废弃火箭级到散落螺丝钉的太空垃圾，彻底挣脱了牛顿与开普勒的冰冷枷锁。它们不再是遵循精确轨道的工具，而是变成了三万七千个、乃至百万个高速旋转、癫狂碰撞的金属凶灵。
一场规模空前、毫无逻辑可言的死亡布朗运动正在上演。碎片以每秒数公里的相对速度呼啸穿梭，每一次碰撞都迸发出刺目的金属闪光和无声的爆炸冲击波，制造出更多、更致命的破片。哈勃、韦伯……那些曾让人类得以窥探宇宙诞生之初奥秘的“深空之眸”，早已被它们昔日的“邻居”撞得粉身碎骨，化为这片金属风暴中更为微小的、闪烁着死亡寒芒的尘埃。
地球，被一层厚达数千公里、由狂暴能量湍流和高速金属碎片构成的、闪闪发光的荆棘冠冕紧紧缠绕。它不再是一颗仰望星空的星球，而成了一个被自己制造的牢笼囚禁的、孤独的盲聋囚徒。
在这片喧嚣沸腾、足以瞬间撕碎任何人类造物的死亡幕布之后，一道巨大的阴影，正以超越人类理解的方式，悄然逼近。
它的出现，没有撕裂星空的炫目光爆，没有扭曲引力的空间涟漪轰鸣。那感觉，诡异得如同一位技艺通玄的国画宗师，在渲染完泼墨重彩的混沌背景后，以饱蘸浓墨的巨笔，在宇宙这幅无垠的宣纸上，轻轻点下了一个蕴藏着无穷力量的墨点。
仿佛它一直就存在于那片时空的更深层褶皱之中，只是此刻，才决定让这个维度“脆弱”的光线，得以勾勒出它的轮廓。
一颗失控的“风云七号”气象卫星，如同醉汉般高速翻滚着掠过这片阴影的边缘。它残破的躯体上，最后一只还在徒劳广播着地球明日“晴转多云”的传感器，在彻底熔毁前，捕捉到一组令后世任何超级计算机都陷入逻辑死循环的引力读数——那是一片绝对静止的引力场。它既不拉扯，也不推拒，仅仅是“存在”着，如同一块深不见底、光滑如镜的玄冰，让周围狂暴混乱的引力波，在接触它的瞬间，便如投入深潭的石子，激起微不足道的涟漪后，便彻底平息、融入那片深沉的“静”之中。
那是一艘船。
一艘造型奇古，庞大得令人窒息，仿佛直接从《山海经》那泛黄书页中挣脱而出，闯入冰冷现实宇宙的星空巨舰。它悬浮在狂乱的轨道坟场之中，却散发出一种与周围环境格格不入的、属于古老东方的磅礴秩序与静谧之美。
舰体主体并非冰冷的合金，而是由无数巨大的、呈现深沉暗红色的不知名巨木构成。这些巨木表面光滑致密如精炼乌钢，却又在宇宙微光的映照下，清晰可见其内蕴的、如同活物般缓缓流淌的木质纹理——那纹理并非年轮，而是一幅幅微缩的、动态的星云图谱！猎户座大星云的旋臂、蟹状星云的湍流，竟在其中若隐若现。
巨木结构之间，以鬼斧神工的榫卯工艺，完美嵌合着无数巨大的青铜构件。这些青铜部件并非崭新，而是覆盖着一层厚薄不均、色彩变幻的美丽绿锈。这绿锈绝非腐蚀的衰败，反而像一层有生命的“皮肤”，随着舰体的存在，进行着一种古老而缓慢的“呼吸”吐纳，幽光在其中流转。青铜与暗红巨木的结合，兼具了先秦青铜重器的狞厉威严与汉代楼船仙阙的飘逸灵动。
从高耸入云的舰艏飞檐角楼（其形制恍若未央宫阙一角），到舰尾层层叠叠、宛如蓬莱仙境的观星台，整艘巨舰的每一寸表面，都“生长”着密密麻麻、复杂玄奥的“云篆”。这些符文并非雕刻烙印，更像是从木石与青铜的肌理深处自然“衍生”而出，笔走龙蛇，充满了道家符箓的神韵与力量感。它们如同舰体流淌的血液与神经，散发着古老而晦涩的能量波动。
当一枚失控的、磨盘大小、边缘还残留着冰晶尾焰的钛合金推进器残骸，以数倍音速的死亡尖啸撞向舰体时，这艘名为“不周山号”的巨舰，展现出了它令人叹为观止的防御哲学。
没有能量护盾的炫目激发，没有激光拦截的致命闪光。就在撞击点附近，几枚镌刻在青铜部件上的云篆符文，骤然亮起。光芒并非刺眼夺目，而是一种温润、内敛、如同千年古玉在月光下散发的柔光。
这柔光瞬间向外弥漫，形成一个肉眼可见的、半透明的、如同流动水波般的力场。力场并非刚硬，而是充满了难以言喻的韧性与弹性。高速旋转、携带着毁灭动能的残骸撞入其中，如同撞进了一团凝固了亿万年的时光琥珀。
其狂暴的速度在力场中被层层消解、吸收。那足以撕裂现代战舰装甲的动能，被力场以一种“四两拨千斤”的玄妙方式，转化为无数细微、无害的能量涟漪，沿着舰体表面其他云篆符文的脉络，如投入静湖的石子所激起的波纹，一圈圈荡漾开去，最终消弭于无形。而那枚失去了所有动能的残骸，则被力场轻柔地、如同拂去一粒尘埃般，“抖”离了舰体，无声无息地飘向远方的黑暗深渊。
整艘巨舰，纹丝未动。甚至连最细微的震动都未曾产生。
推动这艘庞然巨物在真空中无声前行的动力系统，更是超越了现代宇航工程学的理解范畴。舰体两侧，是两具巨大无朋、结构精密到令人目眩神迷的木制机械结构——其形制，恍若将诸葛孔明传说中的“木牛流马”放大了千万倍，并赋予了神性。
这两具结构，如同两面由无数根经过神工鬼斧般加工的木制构件、齿轮、轴承，通过纯粹的、完美无瑕的榫卯连接而成的巨大“水车”。它们在虚空中，以一种极其缓慢、却蕴含着某种宇宙本源韵律的节奏，缓缓转动。
每一次转动，那些纯粹由木质构成的部件，并非在推动什么，而是在梳理。前方的宇宙空间，如同被无形之手抚平的丝绸褶皱，泛起一圈圈肉眼可见的、如同水面涟漪般的空间波纹。巨舰并非在“推开”空间前进，而是在将前方“不平”的空间（引力微扰、时空褶皱）梳理平整，从而让自身如同滑行在绝对光滑的冰面之上，毫不费力地、优雅地“滑”向前方。
这是一种超越了“技术”层面的驱动方式，更接近于一种对宇宙基本法则——“道”——的深刻理解和运用。没有喷射的粒子流，没有扭曲的空间泡，只有木与齿轮在虚空中无声地转动，带动着巨舰以超越物理常识的方式前行。
这艘来自神话时代的不速之客，无视了那片足以在瞬间将人类任何一艘现役星舰撕成碎片的能量风暴与金属狂潮，以一种近乎于闲庭信步般的优雅与从容，轻而易举地突破了那道由人类自身制造的、致命的碎片环带。
它缓缓地，将它那融合了远古威严与超然仙气的、庞大得遮蔽了星光的舰影，投向了下方那颗蔚蓝色的星球。那颗星球，正被“羲和之乱”引发的时空错位和绝望所笼罩，城市在光怪陆离的时空碎片中明灭，如同垂死的萤火。
风，起于不周。
一个远超人类所有推演、不属于归墟与地球任何一方棋局的、源自古老神话纪元的巨大变量，挟带着木香、铜锈与云篆符文的微光，悄然入局。寂静的宇宙深渊中，仿佛响起了来自远古洪荒的、沉重而悠长的呼吸。
ns216.73.216.176da2
