Bill tidak pernah mengira jika dia akan mendapat hadiah yang bahkan bukan hanya pemberian dari ayahnya, melainkan dari semesta. Dihari ulang tahun ke tiga belasnya, dia terkejut mendapati bola besi berkarat penuh tanah teronggok kaku didepan rumah.

Bill tidak akan mengira bahwa pada nanti nantinya, setelah ia membuka dan mengetahui isi dari dalam benda yang ia singkirkan kebelakang dapur kecil rumahnya. Ia akan mengiringi perang dua ribu tahun yang telah terjadi di masa lalu. Dan akan terjadi lagi dimasa kehidupannya.

****

Bill menganga tidak percaya, tangannya teracung gemetaran kearah benda bulat berkarat yang kini terbuka sempurna. susah payah ia mengeluarkan suara yang tercekat ditenggorokanya yang mendadak kering. bibirnya bergetar seraya berkata;

"ma.. manusia"