“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmwoFoshJ1
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpGaJuAwPU
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd01kMb9i1w
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW32JR5rJ9G
---
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVIYXzT9KRv
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqi0Hg7eTp
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZJeUhWFA6
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEA4qvWDPpf
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXQa65UQna
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb5WmeMNve2
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1ElObiiJF
---
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7oxyh1mD0
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMycc0VGdH
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSxEHXNVCkY
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1pubr9hXWB
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhcPnBFuyOU
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNow7nGsBN2
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY876Sm2tTb
---
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6lUk8V9dTh
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4MC6ewgHe
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3TpFOovuMH
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqW3WHQ7dNo
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTaD0O5f6v
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2wVugANPFY
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagUXT4VFjs
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgN5hDf0pu
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijIyKuykui
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9f8gFCBtN
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBwgqNjnOh
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRWD4GdN1b
---
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4oWOvdioHx
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi GPT lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwVHznmZkX
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXK1mJa32BO
GPT balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡch27758Qdw
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7x1S57fdb
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCRHkQQFra8
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzYUPZNUMPB
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvi7ZdJfG3d
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAD1rnOkq1
Tapi cermin.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJCR12ogU3
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2Qcifd3Mv
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvE2LFIplt
Lalu dia buat akun baru.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxIIqwziKi
Bukan lagi anonim.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Kk8I3ZuDS
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0iy0h3IHf
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4qoxFk3Ya
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBcqWgS80R
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsf9mKfVIZ
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxun9et8kGm
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCxVS2rXu7
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWwZYVaGZc
---
22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsb8z5Y8do
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.251da2
