“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQjpY9X1FjW
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpN2z00oLVj
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGUslTGmYw
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuTTpkIWFaf
---
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLUciqdN6b
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlVlClUo6dH
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAZvCN6ZqBH
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrl7uFCeTN0
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tus9K1KTa
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSUROizViW
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIx5My24KzK
---
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZR07ieKQdw
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtf9CqG1Ms2
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBnIJuUrb2
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorpxN1fC5c
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJRhD5yazvf
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5thQFCJjuK
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHNRvbKm1C8
---
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuUINQ0TeKd
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXeH4sRhIU
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXmWxmIdsC
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvurl9xctK
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJIzF2Ybjd
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzlXUhWt5Y
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZb0tSPWkBN
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2GuK7j1Rw
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYU5wx3GqR
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyTCF4s1Ac
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEqlVOUjZh6
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXe4j6B002
---
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5yT95SObLg
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi GPT lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzy3yxVhTLK
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtPcE1W7gS
GPT balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtG5u6kgaUP
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cYu3salGu
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeGe9BMXzFn
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yrOKP8uQ0
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboTRMh5pxu
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkSxajBvPi
Tapi cermin.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQfH4AQazp
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuD3YCJvKz
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezTw3DWwQ8
Lalu dia buat akun baru.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4erqvsCXv
Bukan lagi anonim.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNo32sgCvj6
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfe1lfdwh7j
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0DRO1a8FTV
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWPzcXkfL5
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHEJUHA85ro
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx6Chmafkxb
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnU1aFms8w9
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOdRJWGj9yW
---
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4muuAjlVDS
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.208da2
