“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpcgUkGoJnG
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2aCBcRCDQi
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoaWmHBEqQ
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwAeIAGrTXc
---
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztIyYnMZmN
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1fRApM5Qk
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAAV2NZMcHj
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsuqutToCt
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0K6uxtw0QU
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDHLri1Uyql
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7DmZkXn7T
---
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBX3RWhUMHF
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq4ePuM5mhW
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChKWAEhStE
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZNcmOgroW
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmX2WX3ho5k
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmjzirtTvz
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyQNmSXShl
---
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fr2X2M69o
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCiwnaWWdBl
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujwBavpfRF
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitXZHfFwHb
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3c72VvJQO9
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKgXGZKTmB
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkw76sGBpFA
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡinIg1JAxu5
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDObPsDs94
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡin4uuxDjxc
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4KeZkfCsL
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwTshALovx
---
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMi4COUOVHL
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi Javis lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUOtSHfWCr
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0DiwWghDX
Javis balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7lustu4zc2
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmoMg7Cu4T
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvIB8yZZ4eZ
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlaVgB48gQ
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxjHFmlvmB
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezUOd5uuey
Tapi cermin.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzmb8Q8P8X
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mUCBq4YPU
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJotD9WMCO
Lalu dia buat akun baru.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEs6QCxX7E
Bukan lagi anonim.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPwnqNeTRl
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYIr9fo6hE
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLuyqC7BDzl
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3m3vYo2gJx
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5bVI6AyhU5
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡks6CytAZCX
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxg1SHOiGeK
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODCfZuErjZ
---
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAzYnKk42M
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.79da2
