文/喬正一
我在前文已提及「貴人」的重要性，但世間的貴人向來都是可遇不可求。若無足夠的福德因緣，又哪來如此的好運？一分耕耘、一分收穫，種瓜得瓜，種豆得豆。若期望在關鍵時刻得到貴人援助，猶如久旱逢甘霖，自己就必須先成為他人的貴人，這才是正確的順序與因緣。
我的母親是一位純樸善良、熱心助人的傳統婦女，一生無所求，只知默默付出，積累了無數功德。如今她失智，已無法像過去那樣繼續行善積德，作為兒子的我，理應替她延續這份善業，將功德迴向給她，讓福報化為她的護蔭與祝福。母親曾住院七次，每一次都被醫師宣告病危，每一次都在鬼門關前與死神拔河、角力與賽跑，每一次都能遇到醫護貴人的照顧與相助，每一次也總有驚無險、平安過關。因此，我深信，母親是有福之人，也深信「福」的重要性。
我常思索，該如何做才能為母親添福添壽？直到某天帶她回榮總回診，看到幾位身穿志工背心的大哥大姐熱心協助病人與家屬，那一幕讓我猛然想起大學時期當志工的美好時光。當下我心想：或許回到榮總擔任志工，正是最實際、也是最佳的方式。
於是，我走進榮總社工室，表明希望歸隊。就這樣，我再度踏上志工之路，與榮總重續前緣。我來榮總服務，不僅是為母親行善祈福，更是為自己的內心尋求平靜與喜悅。大學時期，我幾乎每週都在榮總擔任大專志工，畢業後投入職場，志工生活逐漸遠去。但每次回憶起那段時光，心中總泛起一股無法言喻的單純與快樂。說真的，那或許是我人生中最快樂的一段時光。
剛重回榮總當志工時，並非一帆風順。我遇到一些挑戰，也感受到質疑的眼光。有些病人和家屬對志工態度並不友善。但我很快調整心態，提醒自己：病人承受病痛折磨，情緒難免低落；照顧者壓力龐大，若服務不周，他們自然會將情緒發洩出來。與其計較，不如將這些當作修行的功課，練習放下、不執著、不抓取，把每次衝突都轉化為內心成長的契機。
我從不刻意透露自己的背景，但志工隊就像社會的縮影，八卦流傳極快。不久後，幹部與社工師得知我的身分，眼神中多了些試探與懷疑。我只能用時間與行動證明自己的誠意與恆心。
如今，我已在榮總服務滿十年。每週兩班，每班三小時。其實早在第三、第四年，幹部與社工師對我的態度就開始改變，轉為友善與信任。志工幹部曾告訴我，來當志工的人，動機未必都單純。有些人帶著目的，有些人態度囂張。某位大姐還提到，其他單位的志工竟然還會搞派系內鬥。我聽了啞然失笑，因為志工無薪、無酬、無升遷，既然大家都是來奉獻的，沒有利害關係，又怎麼還會搞內鬥對立？後來我才明白，有人的地方就有是非，有是非的地方就會有煩惱紛爭，即便是志工隊，只要是是非人，依然能掀起波瀾、惹事生非，這是很難避免的事。
我特別想介紹台北榮總社工室的蔡妙娟小姐，蔡小姐似乎比我晚一年進入北榮。當時，榮總志工隊是一個爭議不斷的單位，因為有奇怪的規定及五花八門、光怪陸離被投訴的案件，加上也些志工可能自認高人一等，對醫院員工態度傲慢，導致衝突頻繁，讓社工師們頭痛不已。
蔡小姐來到北榮之後，開始深入了解問題的根源，付出大量的心力協調、改革、整合，並與各單位進行無數次溝通，終於逐步將志工隊導回正軌。迄今，雖不能說完全沒有問題，但如今志工隊的形象已大幅扭轉與改善，與過去相比，已有了很顯著的改變。這份正面的轉變，蔡小姐真的功不可沒。
我服務的地點是榮總第三門診新大樓的大門口，屬於「輪椅走動（機動）組」。只要有病人上下車困難，我便主動上前協助，提供輪椅、攙扶、推送，有時甚至幫忙掛號、領藥、安排搭車回家……這個位置人流密集，是全院最繁忙的區域之一。三小時的班次經常忙得不可開交，雖然體力上感到疲憊，但心靈卻非常充實與滿足，每次服務結束總能帶著喜樂與平靜回家。
十年來，我遇過許多令人難忘的案例，無法一一細述，只能挑幾個具有代表性的與大家分享。
三十多年前，台北榮總就已是全台頂尖的教學醫院。由於榮民享有醫療福利，看診幾乎不需自費，因此院內常見高齡榮民。有些無家可歸的老榮民因病無人照顧，被臨時安置在急診室的地上。這並非醫院的疏失，而是當時醫療人力與病床有限，沒有辦法，只能優先照顧最迫切的病人。
我當年當學生志工時就是在急診室服務，常奉命將無家屬的老榮民推往病房或檢查室。那些擁擠的病榻與無助的畫面，如同電影中的戰地場景，至今仍深刻留存在我的記憶中。
如今的榮總早已脫胎換骨：院區擴建、設備更新、制度進化，連志工隊都更具規模與制度。然而再走進院內，已很少見到榮民的身影，大多隨著歲月流逝而凋零。
我最常遇到的是「失能者」。這些病人並非植物人，但幾乎完全無法自主行動，需要人全程協助。他們的無助與照顧者的辛苦，外人難以想像。
有一次，我遇到兩位中年女性陪伴一位失能長者來就診。一位負責駕車，另一位照顧老人。看診結束後，她們試圖將老人抬上車，但因體重過重，無論如何都無法完成。眼見她們筋疲力盡，我立刻從另一車門爬進去，抓住老人的手臂和衣物，用力將他拉上後座，兩位女子則在外推動，終於成功安置。
兩位女士連聲向我道謝，但她們臉上掩飾不住疲憊與無奈的神情。那種神情，令我至今難忘。
有一次，一名婦人帶著失能的母親來就醫。看診結束後，準備搭車離開時，母親因體重過重而無法動彈。婦人焦急又無助，一邊哭喊著：「媽，拜託妳，我求求妳自己動一下，我真的沒力氣了……」我們立刻上前協助，終於讓她們順利上車。婦人沒有說太多感謝的話，但她眼中流露出的淚水與深深的無奈，讓人心酸。
有時候，也會遇到少數獨自就醫的老榮民。記得有一位幾乎失能的老人，看診結束後，想搭車回榮民之家，卻怎麼也抬不起腳。那天，我和門口的警衛合力，才把他扶上車。
還有一次，一位年長的阿姨來拜託我幫忙她推一位老先生，這一位老先生是民國13年次，算來已101歲了，可老先生看起來依然健朗，我幫他們領藥，然後幫他們搭公車。阿姨在路上除了不斷跟我道謝以外，也跟我訴苦，她說老先生有小孩，還有孫子，他們都有車子，可是，他們都不理老先生，即便打電話給老先生的家人求助，他們也都裝死不接電話。
只能說，家家都有難唸的經，我不了解他們家的情況，因此，除了安慰阿姨，也不好多說甚麼。
像這樣的情況，層出不窮。這些經歷讓我深刻體會到，社會角落藏著許多不為人知的悲劇。回頭看看自己照顧失智母親的生活，雖然辛苦，但相比其他人，我已是幸運的。能親自照顧母親，本身就是一種福報。我應該更加珍惜這份福氣，並努力為自己和他人累積更多福報。
待續….
ns216.73.216.251da2
