時間是所謂神給予人最公平的情感，不論貧寒富貴來自何方，生老病死無一倖免。羅斯福公爵讀過歷史，也看過世上無數位被人稱帝的君主，從東方到西方，有的循規蹈矩，有的受制於人，有的看破紅塵，有的則試圖挑戰，身為無神論者的琴，在這個人民普遍信奉上帝的帝國自然是異類，為了行走方便與不傷害莊園內的秩序與居民，她沉默低調，但正確的說，她的天生反骨就是存在本身，所以無須刻意張揚。女公爵本來不願也不會有怨天尤人的想法，可是親眼看見了柯蒂斯夫人的虛弱之後，她在那一瞬間同時感覺到兩種相反的東西在體內碰撞，既沉重如山，又輕如鴻毛。
「羅斯福公爵，小王子的舞會，妳可千萬不能不出席。我已經答應王后妳一定會來，她要親自感謝妳『照顧』她的女侍臣一整個月。」分開前，凱莉才把外人以為最重要的事告訴琴，她的語氣之挑逗，甚至是輕浮，琴微笑，她明白她的夫人不會因為體弱而改變作風，可能還變本加厲了，不，是原形畢露。
「我知道了，夫人，我會穿一塊破布去參加舞會。」女公爵不帶感情的說，她站在皇家馬車前，車夫已經打開了車門，就等伯爵夫人上車，但一聽琴這話，凱莉的腦中已在上演舞會當天的情況，她到時候絕對會撕碎那塊布。
「公爵大人，希望那塊破布不會要了誰的命。」柯蒂斯夫人語帶雙關，是調情也是調戲，而她的自嘲不是無能為力的認命，是放手一搏的珍惜。
琴沒有回應，只是走上前一步，凱莉心跳加速，愛侶之間僅不到一隻手的距離，旁邊的車伕們互相使眼色，女公爵當然還沒發瘋到那種程度，不過是想伸手扶妻子上車，但這時腳邊的凱蒂不停對夫人吠叫。凱莉捨不得她們的女兒，彎下身抱起凱蒂，視線卻看向琴。
「凱蒂，妳要留下來幫我看好妳媽媽，她如果哭，妳要替我安慰她，好嗎？」這話說的像一位母親安撫懷中哭鬧的嬰孩，琴仍舊無語，欲從妻子手中接過小獵犬，凱莉以為自己終於能放下心，結果她又錯了──女公爵猛然抱住夫人，這個擁抱讓陽光異常燦爛，凱莉突然心想門口玫瑰園的花怎能這麼鮮豔，她與凱蒂依偎在琴的懷裡。
ns216.73.216.194da2
