過了一年，羅斯福公爵的琴藝大有進步，因為這一年她把和女人交往的時間通通用來彈鋼琴，此舉比埋頭辦公好一點，但如此鬱鬱寡歡的女公爵看在萊利先生眼裡仍是令人擔心。失去愛妻的公爵大人雖沒有明顯的行屍走肉，但也不見從前的自信魅力，不過老管家有發現一些女僕看到憂鬱氣息滿溢的女公爵竟生出一種憐惜之情，忍不住想安慰公爵，甚至不惜冒著被趕出莊園的風險，自作主張做出勾引行為，那種時候，萊利先生會立刻制止，但老管家到底不是神，某一次晚上先被大人給發現了，然而她只是走上前將女傭脫在地上的衣服給她披上，態度自然的說：「早點休息，艾瑪，明天妳要負責把全部走廊的地板擦亮。」自此之後，莊園內再也沒人敢這麼無禮。
羅斯福公爵的反常與莊園內的陰鬱，一直到柯蒂斯伯爵的意外來訪才出現了曙光。當時琴正在琴房練琴，亨利的腳步已經放慢放輕了，但還是被女公爵聽到，琴聲突然中斷，那是丈夫與情人同時存在的空間，伯爵卻給她熱烈的鼓掌。
「羅斯福公爵，妳還在守喪嗎？」亨利毫無顧忌的提起琴的痛點，琴沉默，她的沉默是答案──今天正是柯蒂斯夫人的一周年忌日。
「羅斯福莊園好美，早知道就早點來了。」
兩人隨後外出散步，琴沒有多問亨利的來意，正如他們心知肚明，誰才是誰真正的愛人。
「坦白說，羅斯福公爵，我很意外妳沒有把凱莉接來羅斯福莊園，我本來以為妳會讓她名正言順的成為妳的羅斯福公爵夫人。」走到教堂外的聖母像前，亨利欣賞雕像，語氣像在閒話家常。
「柯蒂斯伯爵，很遺憾你的思維跟我埋進土裡的那些自大自私的男人一樣。」此話一出，亨利轉頭看琴，等她說出她做出這個判斷的理由。
「我不需要任何人成為我的夫人，我不需要她冠上我的姓氏，我只需要她是我愛的凱莉。」琴義正嚴詞，亨利對著陽光下一身黑衣的女公爵苦笑，他甘拜下風。
「凱莉果然沒有看錯人，她可真是幸運的女人，有凱瑟琳女王的寵愛，還有妳陪到最後。我的杰西上戰場時才十七歲，都過三十年了，我連他的屍體都沒看到。」亨利這時的眼神變得悲傷，但這份悲傷沒有持續太久。
「但無論如何，我想夫人一定不希望她都離開了，還要拖累妳。只可惜夫人這一生畫了這麼多美麗的女人，卻沒有一個女人能畫下她的美。羅斯福公爵，妳覺得三十年之後，妳還會記得柯蒂斯夫人的美嗎？妳還會記得妳們接吻的時候，妳們愛撫的時候，妳們跳舞的時候，妳們吃飯的時候，妳們第一次看見對方的時候嗎？」
「會。」
風吹落葉，落地生根。公爵與伯爵慢慢走回羅斯福宅邸，一起喝下午茶。
ns216.73.216.30da2
