「記憶不是遺忘的反面，而是被時間封存的門。當夢境開啟，你會發現，自己曾經走過的路，不是幻覺，而是前生留下的足跡。」
劇組迎來新一批人員支援，郭逸寧就是其中之一。她身形清瘦，皮膚白皙，留著一頭俐落短髮，手法俐落、氣質冷靜。第一天到場便被安排進造型組，與張以暖一組協作。
她話不多，但目光清澈。打開化妝箱時，一手拿著眉筆，一手迅速對光比色，手勢熟練，動作間自帶一種精準的美感。
張以暖坐在旁側，一邊理著飾品盒裡錯落的髮飾，一邊不著痕跡地觀察新來的女孩。她不是那種容易對人起戒心的人，但面對郭逸寧，她感到一種難以言喻的不安。不是嫉妒，她告訴自己。只是……一種莫名的警覺。
她自高職就進入美容美髮科，從助理一路做到設計師，走過大小劇組和電視台，見過各種初出茅廬的新人。但這個女孩——太冷靜，也太沉靜。像一片無聲墜落的雪，落在哪裡都不驚擾任何人，卻總讓人注意到她的痕跡。
她甚至開始懷疑：自己，是不是變得敏感過了頭？
中午時分，呂英雄特地來找月衡，想討論即將參加的歷史研討會議題，也順便為自己的電台節目尋找些新靈感。這是他第一次踏進片場，四周燈架、佈景與穿梭的劇組人員讓他有種進入異次元的錯覺——現實與戲劇的邊界彷彿變得模糊。月衡一早去堪景還未歸，他索性在現場閒晃，眼裡帶著一點觀察者的好奇與文人的浪漫。當他走到造型區時，心中某個未知的直覺驀然被輕觸了一下，腳步便不自覺慢了下來。
手裡拎著便當，他走進片場的造型區，四處張望著這片對他來說嶄新的世界。不經意間，目光掠過帳篷邊緣，忽然停住——
他看到正蹲在帳篷邊處理髮飾的女孩，身旁散落著幾枚珠簾與髮釵，指尖靈巧地繞過每一縷細節。她沒有抬頭，光線從棚頂斜照而下，映出她耳後一抹淡金的光暈。那畫面靜靜的，如靜止的底片，彷彿時間也慢了半拍。
他笑著走過去，語氣自然得像個常駐片場的老手：「欸，這位是新來的助理嗎？看起來挺專業的，你們這造型組越來越厲害了。」
郭逸寧抬頭，一開始還沒反應過來他是誰，只輕輕點頭：「我是今天剛到的，郭逸寧，公司叫我過來支援劇組的造型，也順便多學點東西。」
英雄順手遞上一杯多多綠，「辛苦了，這是剛剛茶水間剩下的，當作見面禮。」
她伸手接過杯子，手指輕觸杯身的溫度，眼角微彎地笑了下，笑意不多，卻很乾淨：「謝謝。你是？」
「呂英雄，這齣戲的歷史顧問——嗯，說是顧問，其實也只是偶爾過來幫忙查查資料，順便蹭點劇組便當啦。」他語氣一派輕鬆地笑著說，像故意把身份說得模糊又不失風趣。
她沒說話，只是低頭笑了一下，指尖還輕輕握著杯身未鬆開。那笑容像湖面輕漾，掠過得快，卻在英雄心裡泛起一道細細的漣漪。
英雄一笑，「你叫……郭逸寧？這名字聽起來有點熟。」他盯著她的臉看了幾秒，眼裡閃過一絲不確定，像是正試圖從某段模糊的回憶裡把這名字拉出來。
她微微挑眉，語氣帶點調侃又若有所思：「也許你夢裡見過。」
他怔了一瞬，隨即笑出聲來，沒再追問。但那句話像某種柔軟的繩結，悄悄扣住了一角記憶，也讓他心中升起一種說不出的既視感。
有那麼一瞬間，他竟有種錯覺——好像真的在哪裡見過她。不是路上，不是記憶，而是……夢裡未曾醒的某個場景。那種熟悉感像潮水慢慢湧上來，帶著些微的恍惚。他甚至懷疑，是不是某次深夜夢境裡，那抹模糊的身影，其實就是她。只是當時他沒看清楚，現在才突然對上了輪廓。
遠處的張以暖目睹了這一幕，手上正整理的衣料停了一拍。她的目光落在那兩人之間的互動，雖然只是一杯飲料、一句寒暄，但呂英雄臉上的那抹笑意，與他語氣中不經意的柔和，讓她莫名感到一絲不安——那種熟悉的語氣與眼神，她以為只會對她一人出現。
她低下頭，強迫自己專心回到手中的繡線。針線來回間，那場初次劇組會議的回憶悄然浮現——她與程思雲同被指派與會，會議中她第一次見到呂英雄。對方非正式列席，只是作為穆月衡的文本顧問隨行而至，語調幽默，談吐俐落，竟比任何發言者更讓人記得清楚。
那場會議結束後，大雨突然傾盆而下。她站在騎樓邊等車，沒帶傘。忽然，一把傘靜靜撐在她頭上。呂英雄就站在旁邊，什麼也沒說，只是轉頭笑了笑：「你不該要讓我一直撐著吧？」
那一句話，像玩笑又像默契，在她心中泛起一層說不清的波紋。不是熱烈的追求，也不是刻意的溫柔，而是剛剛好的靠近，剛剛好的不動聲色。
她記得那場突如其來的雨，英雄靜靜地為她撐傘，那句「你不該讓我一直撐著吧？」聽來像玩笑，卻意外落在她心中最脆弱的角落。那晚她翻來覆去無法入睡，雨聲、傘影與那句話在腦海裡盤旋不去，像一道光，靜靜地落進她早已習慣黑暗的心底。
後來他們沒有更近一步，那句話卻成了她撐過許多孤單深夜的小節奏。而如今，她感覺那道光悄悄偏移了方向。英雄的眼神，落在郭逸寧身上——不是熱烈，不是愛慕，而是一種細細的專注，如同面對一塊罕見的布料，想多停留一點時間、再多理解一點細節。
張以暖在公司算是資深的造型設計師，擅長梳化妝與服裝搭配，對不同年代風格的時裝造型有獨到見解。她不是那種天份型的人，靠的是日積月累的練習與觀摩，一步一腳印地苦修出自己的節奏。性格內斂、不事張揚，總是站在思雲身旁穩穩發揮，從不自詡是最被注目的人，卻深信真正的價值藏在無聲的細節裡。
直到那個曾為她撐傘的人，將目光轉向另一人——她感覺到了，那眼神中多了一種從未給過她的柔軟與關注。那種情緒潛伏在她心底，像未曾綻放的花，在風中微微顫抖。
這樣的笑容，張以暖也曾見過。她很清楚，那是呂英雄喜歡的樣子。
一種靜靜存在，不張揚、卻讓人忍不住多看幾眼的氣質。
「在看什麼？」思雲走近，手中拿著兩杯無糖紅茶。
張以暖回過神，笑了笑，語氣刻意輕快：「沒什麼，就是看到英雄學長又在放電。」
「他啊，哪天不放電。」思雲也笑了，遞給她一杯茶，「倒是妳，今天有點不對勁喔。」
「我？」她頓了一下，垂下眼睫，「可能昨晚沒睡好吧。」
她沒說，昨晚她翻來覆去睡不著，腦中反覆回放著呂英雄看著郭逸寧的眼神。那眼神太安靜，安靜到她無法忽視。
「說起來……那個新來的助理，還滿有一種說不上來的氣場。」思雲若有所思地說。
「嗯。」張以暖應了一聲，卻沒多接話。
她知道思雲說的沒錯，郭逸寧的出現，的確像水面投下一顆石子。不是掀起大浪，而是潛得深，擾得心難以平靜。
這時，場務喊起新一場的準備。
張以暖起身，提著化妝箱走向帳棚後方，一邊走一邊深吸了口氣。她知道，自己不能再只是靜靜地站在角落了。
當晚，劇組結束拍攝時已近十點，台北街道彷彿泡在潮濕的夜色裡，車流寥寥，只有機車遠遠滑過，拖著細長光痕。程思雲站在便利商店門口，手中握著剛買好的礦泉水，腦中卻還停留在白天那一幕。
她不記得自己有多久沒那樣凝神地望著一個人。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWVv9NfMJk
郭逸寧。這個女孩身上有股安靜的力量，一種不動聲色卻讓人難以忽視的存在感。思雲說不上那是什麼感覺，只覺得，像是某種熟悉感，在對方身上低低地振動。
她拿起手機，撥了一通電話。
「喂？林醫師嗎？我想安排一次深度催眠。」
她曾經跟林醫師提過，那些夢——那些熟悉又陌生的畫面，像夢又像曾經歷過的片段，總在她意識鬆動時悄然浮現。自從遇見穆月衡後，那些夢更頻繁了，像被什麼力量喚醒了一樣。
林醫師曾建議她嘗試深度催眠，看看是否能觸及潛意識更深層的線索。這一次，她準備好了，決定試試看。
三日後，催眠室。
一盞昏黃的燈掛在天花板，空氣裡飄著淡淡的薰衣草香。程思雲坐在躺椅上，眉頭微蹙，指尖不自覺地揉著掌心。
這是她第一次正式進行深度催眠。儘管準備多日，心中仍有一股難以言說的不安與惶恐。林醫師語調平穩地引導著她進入放鬆狀態，但畫面總在接近時戛然而止，像是有一層薄霧蓋住記憶之門，無法推開。
她睜開眼，輕輕搖頭：「對不起，我……可能還沒準備好。」
林醫師遞上一杯溫水，「沒關係，我們先休息一下。」
就在此時，手機震動。
螢幕上跳出「穆月衡」三個字。
她接起電話，那頭傳來他低沉的聲音，語氣裡帶著一點漫不經心：「今天又在課堂上講到命運這主題，突然想到你。」
彷彿只是想聽聽她的聲音，才隨意提起一個話題。但他心中其實仍困在昨夜夢中的影像——那女孩半身浸在桂花樹影下，轉頭那一瞬的神情，與思雲如此相像。
她沉默片刻後輕聲回道：「我也有話想說。」電話那頭靜了一瞬，像是他沒預料到她會這麼說。「我只是……突然想聽聽妳的聲音。」他坦白得突兀，語氣卻溫和。
這通電話沒有說太多細節，卻像一道微光穿進她胸口。她原本緊繃的肩膀微微放鬆，眼神也逐漸由茫然轉為沉靜。她感覺，自己的情緒彷彿被他聲音裡一種細微的牽引溫柔包覆著，不再浮沉，也不再惶惑。
也許，他早已感受到她近期某種難以言喻的異樣，只是還說不出口。
而她，也終於有勇氣，願意再次試著看向那扇夢與記憶交疊的門。
放下電話後，她深吸一口氣，重新回到躺椅上。
「我想再試一次。」她對林醫師說。
林醫師點頭，語調如水緩緩流動。
「這一次，不需要急著看清，只要感受它。」
她緩緩閉上眼，深吸一口氣，彷彿還能聽見剛才電話裡月衡的聲音，溫和地迴盪在心底，像是為她撐開一道光亮的縫隙。
一盞昏黃的燈掛在天花板，空氣裡飄著淡淡的薰衣草香。程思雲躺在椅上，眼皮微顫，指尖緊繃，內心仍有些惶恐，不知將會看到什麼。林醫師語調平穩地引導著她進入放鬆狀態。
「現在，我會倒數五秒，當你聽到『一』時，你會回到一段記憶中。那是一段來自靈魂深處的影像，你不需要努力尋找，只需要讓它浮現。」
五、四、三、二、一——
她彷彿置身於一場潮濕的寂靜中。
耳邊傳來一段旋律，不像現代的旋律，更像某種古老的江南歌謠，低低地在空氣中流轉。那旋律像風，也像水，帶著微微的哀愁與溫柔的期盼，仿佛誰在很遠很遠的地方哼唱著它，為她鋪出一條通往過去的路。
畫面漸漸浮現。
她站在一間舊藥鋪的門前，陽光斜灑，光影在木窗格上映出細碎的紋理。她看見屋簷下掛著的風鈴緩緩搖晃，聲音與歌謠和鳴。藥櫃、草藥、乾花、繡著桂花的帕子，全都散發著記憶深處難以言喻的熟悉感。
而那女子——身穿淺衣，髮間插著銀色簪子，正坐在藥鋪門口，低頭繡著一方布帕。針線一來一回，靜靜地在她掌心游走，像是為某人準備的餞別之物。
思雲心頭微震，想靠近，卻被畫面推遠。
一聲輕響，她從催眠中微微睜眼，尚未完全甦醒。
林醫師輕聲問：「看見了什麼？」
她聲音低啞，仍未脫離情緒的震盪：「一段歌……一幅畫……我不知道那是夢，還是真實的過去。」
畫面再度被拉入。她彷彿尚未甦醒，卻又進入下一個記憶——
她站在一條舊街巷中。雨後的石板路閃著潮濕的光，空氣中混雜著藥材與泥土的氣息。她身穿一襲舊時布衣，腳邊是一籃剛採回的草藥。
她微微轉身，踏進熟悉的巷弄，一股記憶中的藥香湧上鼻尖。牆角風鈴輕響，彷彿在回應她內心的遲疑。四周一片靜謐，只剩她的足音與心跳在這片舊時光裡交織著。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMV3vIyeZtZ
遠方這時傳來槍聲。
她剛提起藥籃準備轉身，耳邊卻突兀傳來一聲悶哼，像有什麼沉重的東西擊中了地面。她猛地回頭，只見一名青年搖搖欲墜地倚在藥鋪門框上，臉色蒼白，腹側的軍裝染著鮮紅血跡。
他的布帽已掉落在地，不知是雨水還是冷汗，濕意順著髮梢一絲絲貼在額前，衣領與肩頭也被浸透，沾著塵與血，緩慢滲開。他站得搖搖欲墜，終於撐不住身形，身軀向前一傾，撲倒在石板路上。
她驚呼一聲，藥籃應聲落地，連忙上前將他攙起。血正從他腰側的傷口緩緩流出，染紅她掌心。她沒多想，立刻將他半扶半拖進屋裡，動作慌亂卻不失果決。
「你瘋了嗎？那身是敵軍的制服！」街角傳來一聲驚懼的呼喊。
她沒有抬頭，只冷靜地回了一句：「他受傷了。」
「他可能是日本兵！」那聲音近乎哀求。
她沉著地打開藥箱，語氣平靜：「他受傷了，血流不止，我不能不救。」
手指略微顫抖，她卻迅速取出紗布與藥粉，為他清洗並壓住傷口。那一刻，她彷彿不是誰的女兒，也不是這戰亂年代的藥鋪姑娘，只是個單純的醫者。
青年忽地睜開眼，那雙眼清澈如初雪，與她目光交會。那一刻時間彷彿凝固，像有什麼遠古的記憶被靜靜觸發。
她心中一震，手上動作一頓。
他口中吐出微弱的聲音，帶著不標準的發音與些許顫抖：「謝……謝妳……」
話音剛落，他的眼皮便緩緩闔上，胸口起伏漸緩，像是因失血過多或極度疲憊而昏厥過去。
她怔怔地望著他，忽然意識到：這不僅僅是一場救治，可能是一段命運的交會點。
外頭風鈴搖曳，響聲清脆，像是一種迴響——來自過去，又推向未來。
她正要轉身將草藥提進藥鋪，腳步剛邁出一步，忽然，耳邊像從遠處傳來一聲低語，既像夢中的聲音，又彷彿真有人在問：「他……還在妳身邊嗎？」
她一怔，環顧四周，街角空無一人。
但下一瞬，畫面變換，彷彿被催眠的視線牽引，她再度回到記憶深處，畫面一轉，已不是藥鋪門前的雨夜，而是幾日之後的午後陽光裡——
那名青年是在兩日後才甦醒的。他躺在藥鋪內榻上的棉被裡，臉色依舊蒼白，身體微微顫抖，但氣息已比初見時穩定許多。他靜靜望著她，眼神帶著一種說不清的熟悉與追問：「剛才那首你哼的曲子……我總覺得，我在哪裡聽過。」
她愣了一下，神色微斂，低聲道：「那只是我從小聽娘親哼的老調子。」
他點點頭，又問：「那歌有名字嗎？」
她搖搖頭，「沒名，只記得旋律。」
他點點頭，神情若有所思，「可是我從小也聽過……我母親會哼，說那是她最深的鄉愁。但她從未說過歌從哪裡來。」
她聞言，動作微頓，眼中閃過一絲遲疑。「你母親……是中國人？」
他搖頭，「是日本人。但她常說，那段旋律像是在夢裡浮現的家鄉。」
她沒再說話，只是靜靜注視著他的臉。
他輕聲說：「我的名字是志村……志村菊次郎。」
她沒有回答，只微微一點頭。
他遲疑片刻，終於開口：「妳叫什麼名字？」
「程素月。」她答得不疾不徐，眼神仍未離開他，「你為什麼會在這裡？」
「我……不想再上戰場了。」他語氣低微，眼神閃爍著難以言說的恐懼，「戰場上太可怕了，我不想再看見那些血、那些死去的眼睛。我逃了……也許是因為懦弱，也許……是因為我不想再殺人。」
她沒有再追問，只是輕輕地將他身上的被子拉好，看著他臉上尚未褪去的痛楚，語氣平靜卻帶著一絲溫柔：「你受傷了，好好休息，先把命保住比較要緊。」
夜深，窗外細雨又起。她坐在他床邊，看著他漸漸沉入睡夢中。
他在迷濛的夢裡輕聲喃喃：「志村……志村菊次郎……」
她靜靜聽著，指尖覆上他的額頭，那體溫與呼吸，彷彿正把某個遠方的故事緩緩訴說。
外頭又飄起雨來，風鈴微響，像是時光深處，默默給出的回應。催眠進入尾聲時，思雲的眼皮微微顫動，像從一場漫長的深潛中緩慢浮起。她沒有立刻睜眼，只是靜靜吐出一口氣，心跳仍未平復，肩膀和後背微濕，不知是汗還是壓力累積的餘震。
林醫師的聲音緩緩傳來：「現在，慢慢睜開眼。」
她睜開眼，看著天花板那盞昏黃燈光，彷彿剛從另一個時空回返，指尖還殘留著按壓繃帶時的觸感，微熱又真實。那不是單純的夢，而像是一場封存記憶的甦醒——來自前世的她，親手救了一名身分難以定義的敵軍少年。
「你看到了什麼？」林醫師輕聲問。
她張了張嘴，一時卻說不出來，眼神沉靜如水，但眼底波動明顯。
「我不確定……那是不是我，但那一切，感覺都是真的。」她的聲音低而穩定，卻多了幾分不容置疑的堅定。
她轉頭望向窗外，城市夜色如墨，燈火在玻璃上映出朦朧的光影，彷彿提醒她，剛才所見並未全然離去，而是靜靜潛伏於她體內某處深層的記憶。那段與志村的交會，那聲低語與被救的瞬間，如今正一絲絲牽動著她，讓她更靠近那條命運所鋪展的隱秘軌跡。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpF2tR2XL7
同一夜，穆月衡也坐在自己房間，攤開那本筆記，手指劃過那頁標記：
「程素月，藥鋪遺孤，留下遺書與一枚繡有桂花的手帕。」
他忽然記起一幕——夢裡，素月曾對他說過一句話：7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6YlpGPnLC
「我想給你留點什麼……」
他猛然坐起，翻開手機相簿，那張在江南展示屋裡拍下的照片——藥櫃下那塊木板邊角微翹。
不是夢。他心跳如擂鼓。
他立刻撥通電話給思雲：「我想你應該要聽聽我這幾天經歷的事……」
「我也有些事想跟你說。」思雲低聲回。
——月色如洗，兩人在城市兩端的電話裡，交換著彼此無法解釋的夢境與記憶，靜靜串起一道無形的橋。
遠在劇組的角落，張以暖默默收起最後一盒飾品。她的目光掃過帳篷前的光影，落在呂英雄與郭逸寧交談的身影上，心頭微微一顫。那笑容太熟悉，像是屬於她記憶中的某個片段，卻已悄然遷移。
她握緊了手中的髮釵，指節發白。那不是嫉妒，是一種無法明說的失落感。
她記得那場突如其來的雨，英雄靜靜地為她撐傘，那句「你不該讓我一直撐著吧？」聽來輕鬆，卻撐進了她心裡最脆弱的角落。那晚她失眠到天亮，雨水、傘影與那聲音，在腦海裡盤旋不去。
她明白，有些故事開始時，就已經錯過了被說出口的機會。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡskPZWQPalo
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdog3bDyjPf
【第四章 終】
