我從來不是那種在數學考卷上飛快劃完選項，交卷時還能坐在位置上抖腳打哈欠的人。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWLLXvFF76
我只是智商在正常範圍的小孩。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTeBv4hhpK
我沒有過人的計算能力，林謙柔也不是什麼學霸天才。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡON3NbOTH6r
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF3jM9eMZyS
我們會笨拙，也會遲鈍。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFXeXcHP62
但如果說有什麼地方不太一樣，可能就是我們不怕「不懂」。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGVOGMakYwF
別的小孩在課堂之外多半只想趕快玩、趕快回家，我們卻可以在課本之外，多停下來一點點。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxDn044eMj
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGt93wAXBp
不是因為我們多聰明，而是因為我們多了點耐心。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4FQ7jFSOu0
那種不急著證明什麼，也不怕花時間的耐心。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDpfXGCZoQ
我知道我不是數學高手。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LA6HFd7wb
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4aPoGOXQtS
解題時總要比別人多想幾個步驟，有時還會因為一時的粗心把「被除數」跟「除數」位置顛倒。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWFUvI1WwZ
但我習慣坐著慢慢寫、慢慢畫圖、慢慢比對，就這樣，把它吃進腦子裡。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6634Lo4yD
我不喜歡跳步驟，也不愛死背答案。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXnUDjshtV
而林謙柔，她也不怎麼擅長記憶類的東西，常常背課文背到一半就卡住，然後乾脆改用畫圖理解句意。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQrUmSTR1HU
她沒那麼快，但她會不斷想。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDluntWzfqR
我們都不是那種讓老師一眼就覺得這孩子不得了的類型，我們是那種如果你不細看，就會和所有人混在一起的，非常普通的孩子。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmujZHbieMI
只是我們在圖書館裡看書的時間，比別人多，我們問的問題，比課本上給的多。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdhVJ8Srez
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK46gaD0ZLj
我們不急著變聰明，只是不想停在「現在這樣就夠了」的狀態。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtFKer9NPQ
我知道我有很多不擅長的地方。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlG72ymcWB
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejAHRjamhr
但我也開始明白，我的優勢從來不是快或精準，而是我能撐得久。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtNbhkGJd7u
我可以花時間理解一個概念，而不是死記答案。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBblYhwa7j
我可以不在乎是不是比別人慢，只要我還在往前。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCrARlVYOt
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYwO4ktfDP
我對世界的好奇，沒有預設範圍。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbT4sofqPK
我想學的東西，不會因為年紀而設限。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8p98eA27E
我們都不是資優生，也不是特別的誰。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYQs79dZxW
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzDldijaq8
我們願意多停一下腳步，多問一點，多想一層。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCrem2Qgu9
哪怕再慢，我也不會放下問題不管。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGY5VT7m52
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wc0Ht8GJi
哪怕再難，我也不會因為別人說「你太小」就轉頭離開。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjxDKEIGUVZ
別人說那是固執，我知道，那是深層的耐心。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbfq9msqi6
我就是靠著這一點，在這個世界裡站穩腳步。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLs8TVcEWo
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6v8nd4EFBk
不是靠跑得多快，而是靠我自己不停地走。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEOXNCq3x4
在這座普通的小學裡，我們就只是兩個普通，卻很願意動腦的孩子。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE7Bs0walJp
一開始我們只是躲在學校圖書館的小角落，翻著那些有點發黃的知識書本，像兩隻小老鼠啃著牆角的書頁。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7sHAqODoX
但不知不覺，我們已經這樣讀了三年，經過了大概一千多天，來到了國中一年級。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeSQDQy5pT1
三年裡，我們從一開始的隨便翻，到後來自己列清單、自己找資料、自己提出問題再去找答案。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkF8M7JDkDC
我們不再滿足於那幾排有限的書櫃。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTrik8fDW9D
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEImf0BoEZ2
國小、國中學校裡那個小小的圖書館，對我們來說，已經像是練功場裡那塊磨到發亮的石頭。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvnsNQm05xd
所以我們開始往外走。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf961sYZz7Z
那是在某個陽光偏暖的早晨，我們推著各自的腳踏車，沿著學校後方的那條緩坡路，踏出了那一步。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBuNa7YcfOh
那是我們第一次一起進入市區圖書館。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFYw4MTYZ6
我們背著沒什麼特別的書包，騎著有點生鏽的腳踏車，卻像要去探勘一座未知的遺跡。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvmyQB0hF9
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIO9UzSlISf
圖書館在市區一條小巷轉進去的二樓，窗子很大，書架高到天花板，裡面有安靜到會讓人忘記時間的空氣。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt684rnbKr0
那天我們都沒說什麼，只是彼此看了一眼，然後走向不同的書架。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLll1m0NG8H
我記得我那天翻的是一本關於「機械與生活應用」的書，裡面講到自動門感應原理。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcOMefJDPs
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHOL95tNAPH
她拿了一本關於水循環的書，看得很慢，像在讀詩。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0vTm8fr1d
我們什麼都看、什麼都碰。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IsZkmn0s4
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrlwiQXxgJ
歷史、化學、生物、甚至開始試著看一些簡單的學術入門書。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBUwXLcHWa
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05djlIsjxp
我們開始學會怎麼使用關鍵字找資料、怎麼看圖索引、怎麼看懂一本書的結構。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1qbFt3qJ2
不是誰教我們的，是因為我們好奇，所以就自己學會了。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8K5P5ZU6dE
我們還會帶上小筆記本，在市區圖書館裡分頭行動，最後約定時間在某個桌上碰面，像地下情報交換員一樣互相分享今天挖到的寶藏。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZoyYleUGsc
「你知道嗎，原來不是所有的星星都會閃爍，像恆星那樣的才會……」
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHLF0o6OY4
「欸我今天看到一個關於風壓讓火車門打不開的案例，好扯哦，我講解給你聽。」
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyy2YOYWD9I
我們沒在追什麼榮譽，也沒想過要成為什麼厲害的人。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaa2ly2vqIS
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoibdnxawK
我們只是，持續在吸收，在移動，在把腦裡的拼圖慢慢擺齊。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB3j18WjixC
我們的日子裡，多了一件跟別人不一樣的事。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLe5jrlbbs
圖書館不是避風港，它是我們的風，是航程，是一張沒有邊界的地圖。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHMXIbxIZm
而我們，就這樣一邊踩著腳踏車，一邊往這個世界更多的知識裡前進。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSo6gqEEnUn
我們一直以為這座圖書館夠大，能讓我們安靜地沉在自己的小宇宙裡，沒有人會注意兩個穿著制服、腳踏車停在門口、總是帶著筆記本和貼紙的小孩。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVzEg1WwJQ
但人啊，總會在最不經意的時候，被記下來。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmNgqsxpUi
那天我們照舊進館，我挑了一本《海洋生態系的未解現象》，她拿的是《從建築觀察城市演變》。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7IWuOET1r
兩個看起來毫不相干的主題，我們卻能像玩接龍一樣，在筆記本上逐字推論它們的共通邏輯。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTVvlJePYW2
我們坐的位置靠近窗邊，一直沒發現。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrScfXNr09
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcnDm13U2QK
在離我們不遠的一個角落裡，有個中年男子坐在筆電後，看了我們很久。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUPAvdejwU
他看上去像個自由工作者，戴著一副沒度數的方框眼鏡，桌上有咖啡也有空白筆記本，一頁頁寫滿密密麻麻的字。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGrLnh5snJr
他的目光不帶敵意，更不是出於好奇，而是那種觀察慣了「人」，突然發現兩張不屬於模板的面孔。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENa6KTpNAE
我們還在小聲討論著不同書籍之間的關係，他忽然起身，繞過幾排書架，在我們兩人之間的書桌旁停下來。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOqq7hzlQz
「你們在做什麼？」
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QF2jIMBAo
那聲音不大，但不突兀，也不生硬。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzX0NBIpqD3
林謙柔下意識抬頭，我愣了一下才回答：「我們在比對這兩本書裡提到的現象，在這兩本不一樣領域的書裡面卻有著同樣的現象。」
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEHNP8ZFKZ
他笑了，笑得不是大人對小孩那種「哦你們好可愛」的禮貌笑，而是像真的覺得這兩個小孩很「不尋常」。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZFEMmR1FD
「你們……這樣的方式學習，已經持續多久了？」
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzvdM9YVC4
我看了林謙柔一眼，她沒有回答，我便接了下去：「差不多三年了吧。我們也不是想得太遠，只是有點好奇。」
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9VNXkJZJCC
「好奇，是很棒的起點。」他說。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEG2a52wnhX
接著，他什麼也沒多說，轉身回到了自己的位置，只在離開前回頭望了一眼。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSwusqKNyS
那一眼像是一個符號，提醒我們，我們的存在，已經被某個人標記了。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVnt1lV62s
我心裡泛起一種奇怪的不安，並不是害怕被發現什麼，而是這個世界裡，除了我與林謙柔，還有別的人，也能看見我們這樣的「異端」。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNbjKOrxWpp
三年的平靜日子，讓我早已習慣這樣的節奏。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhmPHb81Byu
安靜地來，安靜地走；學習不是手段，而是一種存在方式。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡajHmOr3O79
所以那天的對話，我並沒有太過在意。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvKhhd70Iz
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR91n73eIZ3
一個中年人看到兩個認真讀書的小孩，開口搭話，再正常不過了。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvEpnNOeQvR
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz03vqgOZpq
圖書館不是禁地，也不是秘密基地，我和謙柔本就不打算躲避誰。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHFOlOuVTmm
但我也不是毫無防備。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjaFZWkoxed
當他離開後，我還是習慣性地轉頭，用最小的角度去掃視他離開時的背影。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSZd2ccgIi
駝著一點的肩，手腕內旋，走路時右腳不經意地向外偏。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBiR0ScTdn
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMn3x1D0eh
外套口袋裡鼓起來的輪廓不像手機，更像隨身硬碟或某種厚紙筆記本。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3F6fWVXgyE
他的筆記方式不是用手機記事，而是用鋼筆寫在有線條的筆記本上，寫字速度很快卻不潦草。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq7Sv22ghjR
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZrQUfrMkw
這種人，通常不是純研究者，而是需要長時間與人溝通、同時保持高度紀錄習慣的職業。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDaGV2yZtn
記者？
老師？
調查人員？
自由作者？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ95KNIgRRTz
我不確定，但直覺告訴我，他不是偶然來這裡打發時間的。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4o7piJDZ5T
不過，我也沒有馬上做什麼。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBJTCcDo8N
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5ICUHF2NB
三年的練習讓我知道，世界會留下許多蛛絲馬跡，但不是每條都值得追。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZyCnsZxRba
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjclALBUP42
我只是把這個人，收進腦海中「可能再遇到」的名單裡。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyhGLC5aOkW
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAfZKq3qYfy
沒特別警戒，但也不會忘記。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Hi8en1qj2
這是我平靜裡養成的習慣，不主動出擊，也不完全放鬆。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡonOG7UCp1s
就像海邊的浮標，在浪裡搖晃，卻始終記得哪裡是底。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwA3psHyuJK
我們依然每天都在市區圖書館內汲取知識，
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Qik6XSByq
像往常那樣，推開自動門，找一處不擋光的位置，把今天要看的書本排開，再默契地各自展開行動。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXV0HxC5YM
只是不同的是那位曾經搭話的中年先生，這幾天出現得越來越頻繁了。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XxSbzW5UR
起初我以為是巧合，畢竟圖書館是公共空間，多來幾次也不是什麼異常的事。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7MSh87sQry
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2dXydXaawj
但他的出現，總帶著一種不尋常的規律性。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhOQqd9gk4
每次我們在，他幾乎都會在不遠處出現。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8THvy83ALs
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLRXCDfTD5
位置不一定一樣，但總剛好能夠看到我們的側臉或正面。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1bFx3nuYPF
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4LMUVTiMQ6
他手裡依然是那本筆記本，時不時停下來寫字，有時寫得飛快，有時只是筆尖停在頁面上一動不動。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ599oF3DF40
我試過用餘光掃過他的筆記，距離太遠，看不清內容，但我確定他不只是在寫自己的東西。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyXr09qLkQ
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROrdXbluQU
他看我們的頻率，遠比圖書館裡其他人高。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpwyHW2qe0
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDq9bBJ8hy
不是那種偶爾抬頭的注意，而是那種像在對焦、像在比對什麼的目光。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdtKP6vj6FL
我沒和謙柔說。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjuT6OZvoYC
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvw9YiL1gS
她讀書時專注得像在挖井，我不想讓她的節奏被打亂。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW8VApvdyBK
但我自己，開始不自覺地提高了防線。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6d9pQ9w5F
我換了幾次座位，嘗試坐到視線死角；13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsHTC8WBDu
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmf8kkeNCck
我開始留意他什麼時候進館、什麼時候離開，是否跟著我們的時間重疊。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfZh2rFxnd
他從來沒有再開口過。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNb4xdZ2j4
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1ebEWQ1YU
也不會露出任何你們該注意我的表情。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtDsIJgsHo
只是那筆尖，偶爾停住時，我總覺得，那不是靈感，而是等待我們說出什麼話、做出什麼反應的準備。
那天晚上，我一邊輕晃著手指中的筆一邊想：13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzos8GvWqlu
「他在紀錄什麼？」
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTROrnVe9c
我們？還是與我們有關的什麼？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF5opxUd7B0
又或者他不是關注，而是在做一項長期觀察實驗？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENU8lh8GOR
不確定。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUNy1i1aI4
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbSeO2BKvF
但我知道，這平靜的水面下，似乎有什麼東西，開始蠢蠢欲動了。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PVNapMFEW
他的視線就像一根針，從我進門那刻就藏在空氣中。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhUcnM3jJF
看起來若無其事，但我感覺得到。那不是錯覺。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzp8UcGG9jR
於是我開始做我最擅長的事，回顧。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQCdVddbe0
一路走來的每一步，我是否留下了什麼不該有的痕跡？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe8Vwj6ZuQx
從第一次進入市圖，到後來騎車的固定路線，我思考著哪一次進出時是否曾與誰多說了幾句話；13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOzHjR2rplM
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JkYeQG0VM
是否哪一次借書時不小心選了不屬於我年齡該閱讀的分類。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7le8OXrAOT
是否某次無意間寫下的筆記，被誰撿起來看過？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdCqn9hGNSZ
甚至回推到更久以前，我在學校、在路上的每一次談話、每一次與謙柔的對話、我那時說話時的詞彙量、邏輯結構、思考節奏……
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFezyjnvED
是否過於成熟？是否會讓人心生懷疑？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTHfwLPXNMd
我像在自己腦子裡繞了一萬圈，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrLLHhBpI3W
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtQyJSLR0X
不斷揣摩，那位中年人到底是從什麼時候開始觀察我們的。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXB7weHPxs
是剛見面時他就開始記錄？13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKoLcIPQIPf
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmE4lHTecx
還是最近某件微不足道的小事，讓我不小心露了餡？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJeJWgF2h3M
我開始懷疑那次在走廊上，我曾隨口講過某個新聞事件的前因後果。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3caC1MCeVP
也想起我在回答圖書館櫃檯阿姨時，不小心用了一個成人口吻的句型。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoGWxQPd6Y
又或者是我太自然地替謙柔標註了書籍資料來源。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNDK2DU2ZF
……
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sS5t3N0Ye
每一件看起來微小的事，在現在都可能變成一根釘子，將我釘回那個我絕不能暴露的真相。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ55d1tCbjAH
我不是那個年紀該有的樣子。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyBiGPBp66H
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaGQWCRl66
我一直知道。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PWfjgHjxl
只是這三年太順了，順得讓我開始懷疑自己是不是早已融入了這個世界。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOve1xWlQ3
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmEiKSlXWxk
但現在我開始明白，這種自信，是最危險的鬆懈。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGUoDVul80E
那晚我沒有睡。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGRCNp4CS0
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ510bPvF6Ys
躺在床上時，我腦中一直反覆盤旋著那個人坐在窗邊、寫著筆記的畫面，13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzWZzRXqNL
還有他看我們的眼神——不驚訝、不懷疑，而是像在比對資料庫中的什麼東西。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNeJCNDaxAm
他在找什麼？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWsZpOyGDek
又想證明什麼？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhyvFH14P5j
更重要的是，他能夠找出我嗎？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ993PUkxdhB
我們依然每天進圖書館。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTIUZ2KOK9
書包裡依舊有筆記本、貼紙、文具盒，還有一些我和謙柔設計過的分類表格。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGbahKNNGl3
只是不同以往的是，今天的觀察對象，不是書、不是現象，也不是我們彼此。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5X09nixwWk
而是他。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe572ecvKnp
那個三週前開始頻繁出現在我們身邊、帶著筆記本、總是寫著什麼的中年男子。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoH6EzKhTkG
我和謙柔都沒有說破，卻默契地展開了新的任務。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ4szxLcwjv
像過去在班上玩過的「角色推測」遊戲，只是這一次，規模升級了。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOUKMlzPBPM
我們依然照常學習，該查資料查資料，該記錄記錄。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqgzIz2BX5
但當我們在書架間穿梭時，會刻意錯開方向與時間。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBaXU8s7eg
在某個預設位置短暫停留，只為了從不同角度確認他今天坐在哪、用了哪支筆、喝的是哪個牌子的咖啡、今天打開的筆記本是藍封還是黑封。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbt3XiQZ6Uw
我們甚至發現，他筆記的速度跟我們行動有一種微妙的時間對應關係。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ26EJRecH99
有一天下午，我故意在放大聲說出「這本書怎麼寫成這樣，不合邏輯」這句話。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9b5QUR01S
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6oajJ5GbA0
他的筆尖停頓了一下，眼神飄向我們這邊，然後寫了幾行字。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmUe9PavzC
這不是隨機。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3Pr0BF0aS
他在寫「關於我們」的東西。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTORFiHyhSw
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0AskgCMtx5
也許是日誌，也許是心理報告，也許是某種研究紀錄。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSi0oE6r3V1
但這樣反過來觀察他，讓我重新找回一種熟悉的狀態。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2ySY3TFkP
不是被盯著的人，而是盯著人的那一方。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tylhqtzqK
那是我曾經最擅長的位置，也是我活下來的方式。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHi3mSnLJrm
我們像兩個坐在實驗室玻璃外的研究員，看著實驗中某個不自覺進入鏡頭的人。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwAoGAOSHG
當觀察者變成被觀察者，誰才是真正的主角？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlsyujxkEAB
我不確定。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ3l3IRfipA
這場觀察實驗，我們已經默默進行了十天。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuQ3S1Ga0JT
從時間規律、動作習慣到眼神游移，再從物品配置到穿著邏輯，我與謙柔各自紀錄後，再在回程的路上拼接交叉比對。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBHhW1tLOU
他的進館時間極為穩定，平日的下午兩點半前後，假日從不出現。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdufOvshWpW
我們大致能推斷，他在市圖以外，還有正職工作或固定行程。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxT6K8ZN27b
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0zQLtDlUn
再加上他每次都會點同一家的外帶咖啡，紙杯有內側蠟痕與LOGO字體痕跡，我們追蹤過一次，確認他買的是距圖書館兩個街口外的聯合辦公區附設咖啡站。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7CYyreJ5Q
這代表，他常駐某種自由工作空間或短期教學場域。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15R7HAQnzX
他總帶兩本筆記本，一藍一黑。藍本封皮角落捲曲，明顯比黑本舊。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xM8doGDr0
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBiNeDPdEg
筆記書寫中會頻繁翻查藍本，黑本則幾乎只寫不翻。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yxpJmnsVF
這說明藍本是資料庫，黑本是紀錄新觀察或即時想法。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJoS6LGAiU
這些線索拼起來，他可能是某所大學或研究機構的兼職研究員、小說家、資料整合人員，甚至是兒童認知行為學研究者。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanU8Pvms6O
我對這個人貼上了「傾向文科背景，偏人文社科或教育實驗領域」的標籤
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPaD1EdC9P
謙柔觀察到，他每天下午都有一段長時間完全不碰手機。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZZQpaT8t4
「這是高度專注嗎？」她問我。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczgWjGlyOA
「或者是……避免留下數位痕跡。」我補上。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqdE5guPj9E
我忽然想起有一次他站在窗邊講電話時，語氣明顯拘謹，不像是在和朋友閒聊。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6jNZVeIY4
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPckeZX6WCN
謙柔那天也記錄了，他對「個人距離」極度敏感，別人靠太近他會下意識後退半步。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI3PtY2UPyU
這些細節指出一件事：
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycHEHVPL1A
他可能不擅與人長時間相處，甚至帶有某種程度的社交焦慮或神經質特質。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAl2d5fkqnk
也許，正因為他自己無法完全融入群體，才會如此專注觀察像我們這種看似不合群的小孩。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmmMYanVAPQ
那天回到孤兒院，我沒立刻讀書。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3RsqjqWt4
我把自己的筆記翻了一遍又一遍，像要把字從紙裡摳出來似的。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ERvlrHjB6
我知道，若那個人真是學術研究員，他的名字肯定在哪個研討會、期刊或簡介裡。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobExNcdWBA
但我找了幾週都沒有結果——太乾淨了。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV97RziUJiV
這太不自然。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjKR7FYaji
所以我改了方向，打開那台孤兒院圖書館老舊的電腦，連上外部公共網路，開始查閱一個我過去不會去關心的東西，作者資料庫。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5M34HmaqfY
是個隨機的念頭：他的筆記方式太有敘述感，他看我們的方式不像觀察實驗，更像在撰寫人物草稿。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFE4aBLPZoS
再加上他曾帶過一本封面磨損的文庫本小說，我眼尖記得那角落有個紅色的角標——那是某家專門出版驚悚與懸疑小說的小出版社。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTVjaz5Z01
我往那個出版社的官網深挖，點進作者專區。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyPYTn3dRcM
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vMj5DsbwL
就在那一頁，我的手停住了。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fJY0eh0GK
照片是他。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrmM9xiIgi9
只是比現在年輕個三五歲，穿著黑色高領毛衣，坐在某個書展的布景前。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT15IoeMQ5N
名字：周見川。
身份：獨立驚悚小說作者，曾獲小型文學獎，擅長描寫真實案件改編小說與心理恐怖短篇集。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCs32vyIda
代表作：《山谷》、《斷層》、《人偶骨架》。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpliZHKDGc
我點進周見川的網誌。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3SUo3qfMwG
「在偶然的一次相遇，我有了新書的靈感，我看到了世界的違和感。」
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBXnoJsYH9
我的心臟，像是被某個念頭抽了一鞭。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVApaXglf7y
他知道了？13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmU7x9TU49C
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7F1OWBAcQZ
還是——他正在寫？
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJGwMqnFsC
我緊握著滑鼠，指節泛白。這不再是單純的觀察者與被觀察者的遊戲，這是一場對敘述權的奪取。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCh611jw2Bs
我們的生活，可能正在變成他的筆下故事。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5Q3ms8Jpb
或者，他一直都在尋找「真實的異常」，來為他的小說世界添上一筆血色墨水。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHuc2gtGHB
我猛地關上螢幕。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZPGwid5C45
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡarNB9Tpj1m
這一刻，我甚至無法立刻決定下一步要做什麼。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡogWV43DYvA
他不是警察，不是研究員，甚至不是記者。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGVSv9mjKX
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18WQ63c4zk
他只是一個會用筆，將別人的生命編織成恐懼與文字的創作者。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOygbBbNf43
但這樣的人，最危險。
13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsoEUMCHgv
因為他不需要邏輯、不需要證據，他只需要「靈感」。13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZOetglnNp
