“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXAeTxKEf5
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRk8cFzvvXt
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR94dXxpy1d
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEG7t8CPstN
---
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1vndKZ4zNi
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJmUnZenx8
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWgztTbqq3
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRGDcBG6Khw
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDmNpKNldL
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGQUBQiXDq
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMIE2Mrsw5
---
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0QfaKmV2P
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmph5zhl9Y
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDC6rqn6pTD
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbf5bOw6kTr
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg2FkoN1pBt
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj88cNPq7Ap
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltcFNvXvqf
---
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupgySrfDTc
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfz8BsHJs5
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6lhue3zT8
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZ98kSai4s
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDQCL4C2Kd
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOBrTfDXsq
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Ez5iu4FFv
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzSmuFzb8Mh
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehDL7HWZKB
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbBTBauSV4G
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1D1E8C4WT
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJHCS1i9xg
---
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoiuk6r38FR
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi GPT lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjgeuLRxs8
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5f5SdbgeYe
GPT balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0Y7tIxI35
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAb7BvlLXfj
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQj0Y9fSDKm
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu54an0GIby
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA2UaizTjzr
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2wY6OZnjb0
Tapi cermin.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMlJysaPqfC
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwmu9tXYgw5
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1tn6fy0aXb
Lalu dia buat akun baru.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVs5Hr1UJdD
Bukan lagi anonim.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDA7dl0UQA
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXOxL0ADiQ
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcCGVLZqjo
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6mfC7Gg1fN
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlY9YPTF9YY
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEGMZDzbno
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnMQ9VNnUN
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwex8NSF4tE
---
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVeqU93ucel
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.9da2
