“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡin7oMuxo5S
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpZB2GMc8wn
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1UUCoZqcL2
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡItolcW5GQ1
---
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFO7qve9WkY
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtsSnurOYJU
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKT7D4yXJ1r
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx06DT3e6tp
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMgFXnMTVvh
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUsEpeLFzp
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0Fw7WvGP4
---
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadMfdpXNMd
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJcjB7cDsLT
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQjfpdfwqIZ
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSnlqrMzXk
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAUTOHqp3jw
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiiJ69tqeCa
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflXjzWAPZa
---
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHH30jK4BbF
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3NopWzNCTV
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACbrPGCBAE
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMtxQa4SDN
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GLHVQxxI1
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn8BAQdHltQ
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE1xAk2ENls
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WJiw4onZj
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQ6PCePlLq
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkNiTvb9Fu
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnSA32sTun
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhqc5tkVm5
---
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetck6yRIZ4
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi GPT lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9hrtQhSBE
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSm3dmAuFq
GPT balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDOq3qaaLW
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnizeCv8WQ2
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpBgUofqy1
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJJQBfb67c
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYEJgDIOzc2
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnlFt9uDye
Tapi cermin.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOlc1Yv08T
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡioGgqZrXtw
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMylbNRXQky
Lalu dia buat akun baru.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QfAF9BEBx
Bukan lagi anonim.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihvm4wHVaG
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpBt9xV3S1N
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1VXDjzudV
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHx0x7BvbQW
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmGR3lVDMl
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQC0IsUMDpt
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpXRu2xgKSA
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOGrDPR78S
---
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzIi6WT25m
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.251da2
