(Bagian 1: Senyum yang Duduk di Sampingku)

> "Pernahkah Anda hanya duduk diam di sudut kelas, lalu tiba-tiba alam semesta menempatkan seseorang di samping Anda, dan setelah itu... semuanya berubah?"

────────────────────────────────────

Aku selalu duduk di barisan paling belakang, dekat jendela. Tempatnya terasa seperti zona nyamanku—tenang, sejuk, jauh dari gangguan dan candaan-candaan membosankan geng cowok di kelas.

Biasanya, kursi di sebelahku berisi Dara—sahabatku perisai sekaligusku dari dunia luar yang bising dan mencekam. Tapi sejak Dara pindah sekolah minggu lalu, kursi itu kosong. Rasanya... sepi. Apalagi lebih sepi dari biasanya.

Dan hari ini, pagi-pagi sekali, aku tiba lebih awal dari biasanya. Aku meletakkan tugasku di meja, duduk, dan menatap ke luar jendela. Gerimis masih menempel di kaca. Aroma tanah basah dan detak jam kelas menciptakan perpaduan yang menenangkan.

Sampai...

“Hei, Nad…bolehkah aku duduk di sini?”

Suara itu datang dari ambang pintu.

Aku berbalik… dan langsung merasakan detak jantungku kehilangan iramanya.

Rayhan Alvaro.

Cowok paling berisik di kelas, pelawak paling ulung, dan yang bisa berteman dengan siapa saja—bahkan guru-guru.

Dan sekarang, dia… ingin duduk di sampingku?

Saya terdiam selama tiga detik sebelum mengangguk pelan.

 “Kursiku dipindahkan ke dekat papan tulis. Melelahkan sekali, Nad, ditatap Bu Risa setiap kali aku tertidur.”

Ray pelan-pelan, sudah meletakkan tasnya di samping tugasku. "Tenang saja, aku tidak akan mengganggumu saat kamu sedang menulis coretan di buku harianmu."

Aku memperhatikan tajam.

 “Itu bukan buku harian,” gumamku lirih.

"Yakin? Soalnya aku pernah melihat kamu senyum-senyum sendiri waktu nulis di situ."

Dia pemburu.

Aku dikutuk.

Saya lupa dia ada di baris yang sama saat ujian minggu lalu.

 “Aku hanya… mengerjakan pekerjaan rumah,” kataku cepat sambil menunduk.

Ray tertawa lagi. Tawanya ringan, seperti hujan yang baru saja reda.

Dan anehnya... aku tidak keberatan suara itu berada dekat denganku.

Pada hari-hari berikutnya, Ray terus duduk di sampingku.

Kadang-kadang dia ngobrol tentang hal-hal acak: tugas, drama TikTok terbaru, makanan kafetaria. Saya hanya menjawab singkat.

Namun dia tidak pernah berhenti.

“Nad.”

"Hmm?"

“Tidakkah kamu lelah terus-terusan bermimpi misterius?”

Aku meliriknya. "Tunggu, siapa yang misterius?"

"Anda."

Dia menoleh ke arahku, matanya bertemu dengan mataku. "Setiap hari kau menulis sesuatu, tapi kau tak pernah membagikannya."

Aku segera menutup bukuku.

“Tidak semuanya harus dibagikan.”

Ray tidak menjawab. Tapi dia tersenyum. Bukan senyum menggoda.

Senyum yang...hangat. Senyum yang tak kuduga bisa membuat pipiku memerah.

Suatu hari, saat istirahat, aku menemukan selembar kertas kecil terselip di bawah buku catatanku.

> “Saya tahu kamu menyukai puisi.

Tapi hari ini, bisakah kau menjadi puisiku?

- R

Aku menahan napas sesaat.

Aku tahu siapa penulisnya. Dan itu cukup membuat dadaku... sesak dan hangat, sekaligus.

────────────────────────────────────

🌸 Bersambung...