x
楚布與希米什213Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMY696KCAQm
依照習俗，週二的楚布殿會有司祭於夜晚登殿、吟詠：「唯一神楚布。」213Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluJUL1oHT9
眾人皆會歡欣高賀：「唯一神楚布。」並獻蜂蜜給楚布，蜂蜜金黃肥滿。祂如此，便被崇頌。
楚布是某種古舊的偶像——就如其木身色澤所現。祂是以桃花心木所雕成，而在雕成後祂亦被磨亮。之後人們將祂放上閃長岩的臺座，炭盆於祂跟前焚燒著馨香，平坦金板擺放了香脂。他們如此，敬拜著楚布。
他在那裡肯定待了超過一百年，某天，司祭們帶來另一座偶像進入楚布殿，將其擺上一個靠近楚布的台座，吟唱道：「希米什亦在此。」
所有人便歡欣高賀：「希米什亦在此。」
希米什顯然是位現代偶像，而即使其木身沾染了深沈紅色顏料，你仍能看出祂剛被雕成。蜂蜜被獻給希米什——就如獻給楚布那般——蜂蜜同樣亦是金黃肥滿。
楚布的憤怒，毫無消退之時：祂當晚，整晚狂怒著，而隔天祂烈怒依舊。這情形亟需一個奇蹟。若要以瘟疫蹂躪這座城市、殺掉祂的司祭，祂的力量救幾乎無法企及這般神跡，因此他明智地集中災禍的神聖力量，想引出一陣小地震。「如此這般，」楚布想著：「朕便能再次主張朕才是唯一神，眾人便會朝希米什吐口水。」
楚布集中意志，也再次集起意志，卻沒有地震發生；祂忽地，察覺到那可惡的希米什也正想大膽施展出一個神跡。祂停止忙著興起地震，開始傾聽——或者我應說是，開始感知——希米什正在思考著何事，因眾神都能藉著不同於我們五感的其他感知，察覺到那穿過心智的思緒：希米什也想引發地震。
那尊新神的動機，八成是要守護自己的位置。我懷疑楚布是否理解或在意祂的動機——那可憎的對手正要激發出一陣地震，這對一位嫉妒已激動燃燒的偶像而言，已經算得上行動藉口了。楚布頓時轉換所有力量，徹底對抗起地震——就算那是一陣小地震也無所謂。如此，楚布殿裡稍過了一段時間，沒有地震發生。
身為神而無能成就神跡，這對祂們救會引起一陣絕望感——那好像，某一人決心要痛快打出噴嚏，卻沒有噴嚏浮上來；那像是，某人穿著沈重的靴子游泳，或要回憶起一個徹底被遺忘的名字。希米什感受著，這所有痛楚。
週二來臨，司祭登殿，也有人們前來，他們一齊敬拜楚布、獻給他脂油，說：「喔創造萬物之楚布啊，」然後司祭們吟唱：「希米什亦在此。」楚布無比羞愧，拒言三日。
現在，在第三日降臨，其夜亦已來臨，有數隻聖鳥來到楚布殿：楚布的心智察覺到，希米什頭上便沾了塵土。
楚布對希米什說話——有如眾神間彼此言談，不動舌唇，亦不打破沉默——說：「喔希米什啊，汝頭上玷著塵土。」他整晚，一而再、在而散地低語：「希米什頭上玷著塵土。」在清晨時，遠處人聲飄來，楚布便對大地的甦醒感到歡欣無比，直到豔陽高照為止時都喊著：「塵土、塵土、塵土，沾著希米什頭頂，」到了中午，他便說：「希米什卻如此成神。」希米什對此，很不知所措。213Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeQh0OiTxYz
而在週二，一人前來以玫瑰水梳洗了祂的頭，祂再次被崇敬時，他們唱到「希米什亦在此。」楚布總算滿足，因他說：「希米什已被玷污，」又說：「祂之頭頂已被玷污，如此便足矣。」而在一晚裡，看吶！楚布頭上也沾了塵土，而此事也被希米什所察覺。
眾神與眾人並不相同。我們對彼此生氣時，會一再轉離自身的怒氣，但眾神的憤怒長久深遠。楚布會記仇，而希米什也不會遺忘。祂們說話時，就如我們的沈默，在沈默中瘸仍能聽見彼此的言語，而祂們的思緒跟我們的思緒亦不相同。我們不應由區區人類的基準評判祂們。祂們整晚說話，那整晚的言談之辭僅是：「污穢之楚布」，「污穢之希米什」，「污穢之楚布」，「污穢之希米什」，如此延續一整個晚上。他們的怒氣在清晨時不會煩倦，也不會厭倦自己的指控。楚布逐漸察覺到，自己完全與希米什平等。眾神都很善妒，但與暴發戶的希米什——這個比楚布年輕一百年的漆色木頭——旗鼓相當，人們還在楚布祂的殿堂裡崇拜希米什，這對楚布而言便格外苦澀。對一尊神來說，楚布仍很是善妒；當週二、希米什第三次的崇拜日來臨時，楚布再也忍不住了。他感到自己的怒氣必須不惜任何代價地，表彰出來，他便集中起自己意志裡的所有烈怒，要成就一陣小地震。楚布下定心意要企及這件神跡時，那些崇拜者們才剛離開殿堂。偶時，祂的冥想會被祂現已熟悉的格言「污穢之楚布」所打斷，但楚布凶殘地專注，甚至也停止說出他渴望說出、曾說了九百次的話語，然後現今，那些干擾也終止了。
那些話語，是因希米什回去進行那祂從未確切放棄的計畫，才停頓下來——祂仍渴望要維護自己的位置、以神跡來拉高自己超過楚布。他選在一片有火山的區域，引發一小陣地震——這正是一尊小神能極其容易地做出的神蹟。
現在這一波地震，為兩尊神所指引，便有了雙倍的、遠超一尊神意志所趨的奇蹟成就率——這比兩尊神要做出不同事時的機率，還更無法計算地弘大。這就有如，更古老、更宏偉的神祇所趨——當太陽與月亮於相同方向拉引地球時，我們就會遇見更大的浪潮。
楚布對潮汐理論一無所知，而是過度忙碌於自己的神跡、沒注意到希米什在做的事。忽然間，那個神跡就成了已實現之事。213Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpTx7xQcZs2
那是一陣，只有在那裡的人才能感受到的地震，因那有除了楚布——或甚至是希米什——以外的神祇；那作為神明意志所發動的地震而言，只算是一陣十分小型的地震，卻仍鬆動了某些支持住殿堂一側的巨石列柱，整片牆面便向內塌陷，那城裡的人所居住的低矮小屋便稍稍被晃搖，他們之中有些人的門戶也被卡住，以致門無法被打開。這樣就足夠了；好一陣子，這似乎就是所有事情的終局——楚布與希米什，都不想要有更多地震，但祂們推動了一條比楚布更古老的律法：重力的律法攫住那支撐百年的列柱。楚布殿顫抖，然後直立，又一次動搖，然後就傾倒於楚布與希米什的頭上。
無人重建這座殿堂，因無人膽敢靠近如此可怖的神祇。有人說，是楚布引發此道神跡，但也有些人說，這是希米什的神跡，如此分岐便誕生。軟弱友善的人們則擔憂著教黨對立時的苦毒，便尋求妥協說，是兩位神一齊帶來地震，但沒人猜到實情——此波地震是自競爭所生。
接著這個說法出現了，使兩方教黨共同把持這項信仰：碰觸楚布之人或觀看希米什之人，皆會死去。
這就是在我曾穿過汀國丘陵地時，楚布成為我的所有物的經過。我在倒塌的楚布殿裡找到祂，祂仰躺著、雙手腳趾凸出了垃圾堆；從我找到祂、直到祂被擺上我的壁爐臺以來，我一直使祂保持那姿態，那樣祂較不會感到不悅吧。希米什已經破損，所以我就將祂留在原處。213Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5KqIj9r4S
楚布祂肥胖的雙手卡在空中，似乎是如此無助，我就感到自己出於同情、對祂彎下腰祈禱著，說：「喔楚布啊，君創造萬物，還請救助君之僕從。」
楚布做不了多少事情，不過我很確定在有一次橋牌遊戲裡，祂在我整晚都沒拿到半張有用的牌之後，給了我一張王牌的Ａ。巧合本身，就足以使我拿到那張牌。但我沒有將此事告訴楚布。
譯者後記
我預計本計畫會翻鄧薩尼勳爵的《精靈域王之女》跟另一本較著名的作品，之後暫時不會繼續翻譯他的作品。但你若有興趣，可以免費下載他的其他著作。
除了〈楚布與希米什〉之外，我幾乎不記得他其他的故事。鄧薩尼勳爵的寫作技巧並非不好，他的故事並非不有趣，然而將他的作品跟其他較現代的故事，或將他與其他較著名的作者相比，我就不認為他可以追上英文的「小說」的「技巧通膨」的追逐賽了。
鄧薩尼勳爵有他的歷史位置，但若要將他的小說視為「娛樂作品」，或甚至是本計畫所著重的「寫作參考材料」？我認為，挖到這個程度就可以了。
我將這篇的男性 He(he) 都翻成示字旁的「祂」。應該會有些人，不同意這種做法，可是我認為這會符合這篇的重點。再者，鄧薩尼勳爵在某些地方相當老派，我會說他語言中的「男性」相當靠近神性的祂。
