“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2v4ypN88Nv
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxAtTVheHl
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jJtpF54Uy
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVtXQjwXVmq
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBA52NgceIY
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7H85vUeFS4
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZ4f12EK2p
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCX5mSORlg
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXD4iC8rvva
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRmha9U16p
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4V4QA7jw1v
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARIhJIeYdi
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFUCJ9GdNp
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqk0HWU4tqq
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOwv3WtFKX
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMSVEsDCxyY
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9Zhawg1w3
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdok7y98zX
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAchyTa8dmV
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzHRr6npfu
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0F7Sx1TCC
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStu87vaqGc
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQQO1Ox0wv
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsIDOHWJQJt
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2hJ4k5k9L6
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm38i1L4FVz
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXAbmMJnbPg
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDoK42O1NmB
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjihfWW5S3b
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4wuwkke11
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4kreckKfo
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi Javis lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ0R3NxW6jP
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsiGU3ZciZ
Javis balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtoggrLjvJm
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomXFHbMriE
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVDx84ONbjr
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfxx99wfKN
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDEH8cXQUYh
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr30wIAFYlU
Tapi cermin.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBihM54brKL
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25LTf0amUg
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG7Rf7NK8p8
Lalu dia buat akun baru.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2sIALoDmjV
Bukan lagi anonim.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7mzBpeokN
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZcvqwZdkN
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcckXTDs4e
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhvMmRuWKw
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1iHntbbC1
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRaczGBoL6
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRXiZ7aEs4T
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNyHJgtqAn
---
49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ97kesl648J
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.79da2
