17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjb6V8nmnT
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCPweuLmuV
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4sf7o9AAX
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvXOaAUc9i
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMJtWBByyd
Non c’era più nulla da proteggere.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5sgEeZ3FL
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEc8tohjlFo
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bYbH3fm1W
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqlc8UjB6m
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qhe3Pd1xg
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2pmgxvVzLR
Iniziammo a camminare.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaSGtJkEuw
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbAUjzYQnC
Camminammo per ore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWy3s2g9fL
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2ltnzId63
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZneIt5ZuP
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdrkdHtGR0
In un punto ci fermammo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07mmHAG3vH
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtV7PuBXii
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKWDZGaTFrD
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdndhYiMJPs
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkyexZO5yv
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwy97LVR69P
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2va8dP1S6R
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsl2mtjrGJ4
Iya si avvicinò al bordo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbRd0Fyhas
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWO38YRxhpE
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlETY25JFmk
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9mJlaf7J2N
Mi avvicinai.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqt45RpLKi
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFWwLuMnya
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWQ7U0CIjq
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjyn8cr2OA
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbdK4xrBNC7
Scendemmo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkfNT3cCQJ
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3IWRpYnjc
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCRknb6x0P
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5qXE3DWjV
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9K8k7mE5ha
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCtUSFXOpz
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8EZEElfyW
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡady1zx26sB
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7w5HbJ1XrV
Bellezze postume.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzvFq5zX8Z
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeiAA3xgmC4
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKb3QUItDk
Ci dirigemmo verso la terrazza.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXeJxRJHsL
Il panorama era irreale.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2o68BAlat
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRM4mqgVZ4
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23mCXYVnlD
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXv0matEeF
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgENaARSd8
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRruEj4ulR0
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NAUcqhWM8
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ibVKTJAbK
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNBBV5txqB
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcR4SgokIdu
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjxQZipIaL
Ci incamminammo di nuovo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOs7VMseYww
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdiD0J0ecSX
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyDwx43iowf
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0u4sUtvXg
Bastava un errore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVl13zWCDKi
Una leggerezza.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXRfzc51V1
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyz6JnL1uRh
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjhsBtiO1kb
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ51ERuoR7xH
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdMOK0ccnSJ
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXUy0tQLZp
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡae3rPS4YAI
Non chiesi nulla.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAUAOMVvgRp
Io mi limitai a guardare.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO5KESm6d6X
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvP4TOHn2St
Né quella della terra, né la nostra.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVcKlfH47s
Ma eravamo tornati.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6mNDsPIxp
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuKwIzJdoxy
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYROO5NwsF5
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0NMm8elehJ
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPUtEIGapur
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjikY0Cq7pd
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLddddgC17L
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsm1m3kxPa1
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6WSKj3pYpC
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GM1JgXLUR
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBZOJ30yJL
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JRMf4SQxZ
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡne35GMyb1t
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xPh7INQtA
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QZUuhNagw
Era ora di uscire.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFDvhXml5E
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9brOA3mVm
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNbUv0SBtw
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsInL5AaV3f
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9wPXxyioR
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAO58XbWgeu
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4Kipt3YFe
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRGgc6KO76
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmVfGFs2fc
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauMEYiGv83
Ora era una ferita spogliata.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhpUTZxSW2W
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwft347ozNH
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hV7RxpqZQ
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tyxhsT1dm
Ci incamminammo in silenzio.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yiSoQ8XVz
Le ore successive furono lente.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tHJNkq9nV
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdAyjyEzkD
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwovfgoNrQH
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvELBmvYe7
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGGRtlDYH8
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41y0wS0VKM
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRA1lVNTjJ
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡayjYrMkgvD
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5vlYrHSdU
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3DiCNcZgy
Lontano, ma non troppo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1SLySwG7b5
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHzMsQ9SMsI
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJyuSHZGrOs
Iya non rispose subito.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqm3yEY6Fdf
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QRnKoefoS
Aveva ragione.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NlZeULiPy
Quel mondo non si era spento.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGtasCqIV1E
Si era solo nascosto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjyEO92ozR
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyhpKtrhAYK
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYDiCj5lNbA
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIyi32VHADE
Ma non ci fermammo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEswUqMbqa
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaA7CKw7xzf
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iQyFfuIUj
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP003DgBiaG
Noi.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfm8t0lLR4
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTpPffKuHR
