我從來不是那種在數學考卷上飛快劃完選項，交卷時還能坐在位置上抖腳打哈欠的人。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cHkX07u5v
我只是智商在正常範圍的小孩。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAoETWED5QY
我沒有過人的計算能力，林謙柔也不是什麼學霸天才。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmr95xsBKMO
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUcw9c1IO4
我們會笨拙，也會遲鈍。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdaRjZfJ96
但如果說有什麼地方不太一樣，可能就是我們不怕「不懂」。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxrSTqrzJKz
別的小孩在課堂之外多半只想趕快玩、趕快回家，我們卻可以在課本之外，多停下來一點點。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYBSrnga97F
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBXDSo984bs
不是因為我們多聰明，而是因為我們多了點耐心。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7VNIM0NpD
那種不急著證明什麼，也不怕花時間的耐心。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTupIwXykM
我知道我不是數學高手。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL30VrxsOA7
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKoO8TKCMQi
解題時總要比別人多想幾個步驟，有時還會因為一時的粗心把「被除數」跟「除數」位置顛倒。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYy6Ow85gF
但我習慣坐著慢慢寫、慢慢畫圖、慢慢比對，就這樣，把它吃進腦子裡。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrtjNlzN7d
我不喜歡跳步驟，也不愛死背答案。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqifrT0N79
而林謙柔，她也不怎麼擅長記憶類的東西，常常背課文背到一半就卡住，然後乾脆改用畫圖理解句意。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmPA70sEQxF
她沒那麼快，但她會不斷想。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3sQiLfHCh
我們都不是那種讓老師一眼就覺得這孩子不得了的類型，我們是那種如果你不細看，就會和所有人混在一起的，非常普通的孩子。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW42LftR3Mk
只是我們在圖書館裡看書的時間，比別人多，我們問的問題，比課本上給的多。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFCAB1sOyQ
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmYkc5wSqU9
我們不急著變聰明，只是不想停在「現在這樣就夠了」的狀態。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPxnRcaSPm5
我知道我有很多不擅長的地方。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDI26ac7EuP
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV68WkWBSHK
但我也開始明白，我的優勢從來不是快或精準，而是我能撐得久。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3Z34WqiCG
我可以花時間理解一個概念，而不是死記答案。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzeoLgSoFt
我可以不在乎是不是比別人慢，只要我還在往前。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0nF8YS5Am
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6b46r08HY
我對世界的好奇，沒有預設範圍。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxq68gasj4Y
我想學的東西，不會因為年紀而設限。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMILJNnRcvo
我們都不是資優生，也不是特別的誰。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6EyJOXy3g
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIzVwt8n8H
我們願意多停一下腳步，多問一點，多想一層。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNJlIERUmB
哪怕再慢，我也不會放下問題不管。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4eyCtKC0SG
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtWTmkvdCq
哪怕再難，我也不會因為別人說「你太小」就轉頭離開。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPw9PdcAYnt
別人說那是固執，我知道，那是深層的耐心。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Av09Uefcd
我就是靠著這一點，在這個世界裡站穩腳步。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCtUyliebd
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvweI7fr0S
不是靠跑得多快，而是靠我自己不停地走。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXyE0qU40w
在這座普通的小學裡，我們就只是兩個普通，卻很願意動腦的孩子。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoNNsxKsUa
一開始我們只是躲在學校圖書館的小角落，翻著那些有點發黃的知識書本，像兩隻小老鼠啃著牆角的書頁。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDBLKtyK6hs
但不知不覺，我們已經這樣讀了三年，經過了大概一千多天，來到了國中一年級。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWy8myxVfw
三年裡，我們從一開始的隨便翻，到後來自己列清單、自己找資料、自己提出問題再去找答案。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaKywVMNuVf
我們不再滿足於那幾排有限的書櫃。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPeh8dvpHA
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yMJaP8OlV
國小、國中學校裡那個小小的圖書館，對我們來說，已經像是練功場裡那塊磨到發亮的石頭。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWywvX7ADG
所以我們開始往外走。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevokUtwWkf
那是在某個陽光偏暖的早晨，我們推著各自的腳踏車，沿著學校後方的那條緩坡路，踏出了那一步。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSrmN3orqU8
那是我們第一次一起進入市區圖書館。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILRMByov1u
我們背著沒什麼特別的書包，騎著有點生鏽的腳踏車，卻像要去探勘一座未知的遺跡。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVJoToHSuZ
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rqCBRflrH
圖書館在市區一條小巷轉進去的二樓，窗子很大，書架高到天花板，裡面有安靜到會讓人忘記時間的空氣。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCuHFtZC86U
那天我們都沒說什麼，只是彼此看了一眼，然後走向不同的書架。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDZ7ddqAGc
我記得我那天翻的是一本關於「機械與生活應用」的書，裡面講到自動門感應原理。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeTWm2e9ngy
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5NCRGFNoSA
她拿了一本關於水循環的書，看得很慢，像在讀詩。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkK4rQb6JUM
我們什麼都看、什麼都碰。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkaXEzMLY7J
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWniyXS9cZ
歷史、化學、生物、甚至開始試著看一些簡單的學術入門書。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXbdTpv3SR
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFUpHJW4qf
我們開始學會怎麼使用關鍵字找資料、怎麼看圖索引、怎麼看懂一本書的結構。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuf20xHnym
不是誰教我們的，是因為我們好奇，所以就自己學會了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCtbM1xstR5
我們還會帶上小筆記本，在市區圖書館裡分頭行動，最後約定時間在某個桌上碰面，像地下情報交換員一樣互相分享今天挖到的寶藏。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQIn6nL4mz
「你知道嗎，原來不是所有的星星都會閃爍，像恆星那樣的才會……」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjM2fZgXPC
「欸我今天看到一個關於風壓讓火車門打不開的案例，好扯哦，我講解給你聽。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxY7qkNECTM
我們沒在追什麼榮譽，也沒想過要成為什麼厲害的人。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRHmIPXfmz
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qPumPL1PJ
我們只是，持續在吸收，在移動，在把腦裡的拼圖慢慢擺齊。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGE8ve5WHh
我們的日子裡，多了一件跟別人不一樣的事。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7OV4Ysyh0
圖書館不是避風港，它是我們的風，是航程，是一張沒有邊界的地圖。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGdC8Eqpzkq
而我們，就這樣一邊踩著腳踏車，一邊往這個世界更多的知識裡前進。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBoJkib5eNP
我們一直以為這座圖書館夠大，能讓我們安靜地沉在自己的小宇宙裡，沒有人會注意兩個穿著制服、腳踏車停在門口、總是帶著筆記本和貼紙的小孩。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvDq2yxRl6
但人啊，總會在最不經意的時候，被記下來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOXbru1Imi
那天我們照舊進館，我挑了一本《海洋生態系的未解現象》，她拿的是《從建築觀察城市演變》。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYtXMbvF0Fs
兩個看起來毫不相干的主題，我們卻能像玩接龍一樣，在筆記本上逐字推論它們的共通邏輯。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL26pZrQanG
我們坐的位置靠近窗邊，一直沒發現。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWMawfhMQ1
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1l2KEo8bap
在離我們不遠的一個角落裡，有個中年男子坐在筆電後，看了我們很久。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqRbzT0V2U
他看上去像個自由工作者，戴著一副沒度數的方框眼鏡，桌上有咖啡也有空白筆記本，一頁頁寫滿密密麻麻的字。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6IdG0zyp3
他的目光不帶敵意，更不是出於好奇，而是那種觀察慣了「人」，突然發現兩張不屬於模板的面孔。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtflY3Dq62
我們還在小聲討論著不同書籍之間的關係，他忽然起身，繞過幾排書架，在我們兩人之間的書桌旁停下來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhAPdQRbZw
「你們在做什麼？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXzPvPLSe7
那聲音不大，但不突兀，也不生硬。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxFAgRb1oK
林謙柔下意識抬頭，我愣了一下才回答：「我們在比對這兩本書裡提到的現象，在這兩本不一樣領域的書裡面卻有著同樣的現象。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPleWeux7Y
他笑了，笑得不是大人對小孩那種「哦你們好可愛」的禮貌笑，而是像真的覺得這兩個小孩很「不尋常」。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsWiiE4DWn
「你們……這樣的方式學習，已經持續多久了？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKtYTX7KrS
我看了林謙柔一眼，她沒有回答，我便接了下去：「差不多三年了吧。我們也不是想得太遠，只是有點好奇。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgE6lSvpMD
「好奇，是很棒的起點。」他說。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2RdQAxWbN
接著，他什麼也沒多說，轉身回到了自己的位置，只在離開前回頭望了一眼。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrqJXfjiSSD
那一眼像是一個符號，提醒我們，我們的存在，已經被某個人標記了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0G3JAUjsxZ
我心裡泛起一種奇怪的不安，並不是害怕被發現什麼，而是這個世界裡，除了我與林謙柔，還有別的人，也能看見我們這樣的「異端」。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcqOyvOLOU
三年的平靜日子，讓我早已習慣這樣的節奏。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa92IkykA98
安靜地來，安靜地走；學習不是手段，而是一種存在方式。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlU62o3i3AC
所以那天的對話，我並沒有太過在意。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDqZKnbwGt
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKtb4nE1rBX
一個中年人看到兩個認真讀書的小孩，開口搭話，再正常不過了。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEuQDcu8Mm
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvNpdjSoMir
圖書館不是禁地，也不是秘密基地，我和謙柔本就不打算躲避誰。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXJLz0UNUl
但我也不是毫無防備。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdunpmLgoRh
當他離開後，我還是習慣性地轉頭，用最小的角度去掃視他離開時的背影。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1FnwACtS5
駝著一點的肩，手腕內旋，走路時右腳不經意地向外偏。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgT4Zvj1uom
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeU3qlA8upj
外套口袋裡鼓起來的輪廓不像手機，更像隨身硬碟或某種厚紙筆記本。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM25uZMBwzo
他的筆記方式不是用手機記事，而是用鋼筆寫在有線條的筆記本上，寫字速度很快卻不潦草。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8XWXeMj8y
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpYbSJIoVJ
這種人，通常不是純研究者，而是需要長時間與人溝通、同時保持高度紀錄習慣的職業。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNqHtNvQ6n
記者？
老師？
調查人員？
自由作者？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRPm2TkoVl
我不確定，但直覺告訴我，他不是偶然來這裡打發時間的。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡswVb9IzIVr
不過，我也沒有馬上做什麼。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWu9i7lXDsB
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZEUKxXHob
三年的練習讓我知道，世界會留下許多蛛絲馬跡，但不是每條都值得追。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSljGCFhFC0
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkSmDENT7e
我只是把這個人，收進腦海中「可能再遇到」的名單裡。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gqzjuDMuq
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBj7JR3lNQh
沒特別警戒，但也不會忘記。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjomHqb7Pu
這是我平靜裡養成的習慣，不主動出擊，也不完全放鬆。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7pazNzTwlS
就像海邊的浮標，在浪裡搖晃，卻始終記得哪裡是底。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMvJaM2AITS
我們依然每天都在市區圖書館內汲取知識，
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFira56BLPi
像往常那樣，推開自動門，找一處不擋光的位置，把今天要看的書本排開，再默契地各自展開行動。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXmzhe6feY2
只是不同的是那位曾經搭話的中年先生，這幾天出現得越來越頻繁了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjPsLmfbU9
起初我以為是巧合，畢竟圖書館是公共空間，多來幾次也不是什麼異常的事。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMZcRXQ5v7
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNC5Djn88PH
但他的出現，總帶著一種不尋常的規律性。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1T1UE8Qwo
每次我們在，他幾乎都會在不遠處出現。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVbjutz1bD4
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lmxpSGgB9
位置不一定一樣，但總剛好能夠看到我們的側臉或正面。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1k2pNt4VE
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwgWWyjNWXK
他手裡依然是那本筆記本，時不時停下來寫字，有時寫得飛快，有時只是筆尖停在頁面上一動不動。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJaGHfiCIC
我試過用餘光掃過他的筆記，距離太遠，看不清內容，但我確定他不只是在寫自己的東西。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOboBrxfepj
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflphNlILnm
他看我們的頻率，遠比圖書館裡其他人高。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2hDbsStqr
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVRchVJ2DHu
不是那種偶爾抬頭的注意，而是那種像在對焦、像在比對什麼的目光。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZmxAYNcLY
我沒和謙柔說。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMiQBiDD1A
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwCWKRLQFD
她讀書時專注得像在挖井，我不想讓她的節奏被打亂。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpmCWXkkdL
但我自己，開始不自覺地提高了防線。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmbm0OtIKh
我換了幾次座位，嘗試坐到視線死角；21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabJvAMikVO
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtwN30U86Q
我開始留意他什麼時候進館、什麼時候離開，是否跟著我們的時間重疊。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyRDxlLaUG4
他從來沒有再開口過。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqGf2GkrGW
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoA7tOCpIsa
也不會露出任何你們該注意我的表情。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLexWmLiaMC
只是那筆尖，偶爾停住時，我總覺得，那不是靈感，而是等待我們說出什麼話、做出什麼反應的準備。
那天晚上，我一邊輕晃著手指中的筆一邊想：21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZjPDQUGkz
「他在紀錄什麼？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8mJ5oRRMf
我們？還是與我們有關的什麼？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXSsJIgTfFf
又或者他不是關注，而是在做一項長期觀察實驗？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMDjAP0hR1
不確定。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1xwlDxGtc
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZXJiWywLI
但我知道，這平靜的水面下，似乎有什麼東西，開始蠢蠢欲動了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡspRtlHa4Tm
他的視線就像一根針，從我進門那刻就藏在空氣中。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrP2gHWtVXe
看起來若無其事，但我感覺得到。那不是錯覺。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFxl6vaUPI
於是我開始做我最擅長的事，回顧。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsDfOIWsZYm
一路走來的每一步，我是否留下了什麼不該有的痕跡？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLypXsLTwlI
從第一次進入市圖，到後來騎車的固定路線，我思考著哪一次進出時是否曾與誰多說了幾句話；21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTyqEuKLuh
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhugdNWln3
是否哪一次借書時不小心選了不屬於我年齡該閱讀的分類。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfvzTYTNfG
是否某次無意間寫下的筆記，被誰撿起來看過？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJDK5rE1Be
甚至回推到更久以前，我在學校、在路上的每一次談話、每一次與謙柔的對話、我那時說話時的詞彙量、邏輯結構、思考節奏……
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDR5jJpZoNN
是否過於成熟？是否會讓人心生懷疑？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQP0JaYzCWO
我像在自己腦子裡繞了一萬圈，21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDFg6yUmAz
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuum9xKr7R
不斷揣摩，那位中年人到底是從什麼時候開始觀察我們的。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFh5bBa5HWC
是剛見面時他就開始記錄？21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBNHrbpBWa
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwTkWVyYOd
還是最近某件微不足道的小事，讓我不小心露了餡？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGEC9hAkiH
我開始懷疑那次在走廊上，我曾隨口講過某個新聞事件的前因後果。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3aP6IwUMYS
也想起我在回答圖書館櫃檯阿姨時，不小心用了一個成人口吻的句型。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6R8GoWBJnh
又或者是我太自然地替謙柔標註了書籍資料來源。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCxMr1lLjc
……
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGxuZ7mi5p
每一件看起來微小的事，在現在都可能變成一根釘子，將我釘回那個我絕不能暴露的真相。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgRQmFug6D
我不是那個年紀該有的樣子。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡViHPT2qtbb
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTylp2tNrWE
我一直知道。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkS1il1aufx
只是這三年太順了，順得讓我開始懷疑自己是不是早已融入了這個世界。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTW3isZbUdy
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKJ0rFB8hL
但現在我開始明白，這種自信，是最危險的鬆懈。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHUdF0sSYV
那晚我沒有睡。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXI4b7IFtIq
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIQObNp31l
躺在床上時，我腦中一直反覆盤旋著那個人坐在窗邊、寫著筆記的畫面，21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0VU1WsxTz
還有他看我們的眼神——不驚訝、不懷疑，而是像在比對資料庫中的什麼東西。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdfHgajHuR
他在找什麼？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmmDjkxL5KM
又想證明什麼？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlkYRmNUUcI
更重要的是，他能夠找出我嗎？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1EpBnkMosZ
我們依然每天進圖書館。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJAtts3Igh
書包裡依舊有筆記本、貼紙、文具盒，還有一些我和謙柔設計過的分類表格。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU52erjS2T8
只是不同以往的是，今天的觀察對象，不是書、不是現象，也不是我們彼此。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkLp4IGI7r
而是他。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡix4ANdc1RF
那個三週前開始頻繁出現在我們身邊、帶著筆記本、總是寫著什麼的中年男子。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBS7K2krd9
我和謙柔都沒有說破，卻默契地展開了新的任務。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHCUlcXuyAN
像過去在班上玩過的「角色推測」遊戲，只是這一次，規模升級了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjREPA0nDWJ
我們依然照常學習，該查資料查資料，該記錄記錄。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5L1mRPbdBp
但當我們在書架間穿梭時，會刻意錯開方向與時間。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2I1V52Tjj
在某個預設位置短暫停留，只為了從不同角度確認他今天坐在哪、用了哪支筆、喝的是哪個牌子的咖啡、今天打開的筆記本是藍封還是黑封。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdE8eTPD4K
我們甚至發現，他筆記的速度跟我們行動有一種微妙的時間對應關係。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPbXR3WDjf
有一天下午，我故意在放大聲說出「這本書怎麼寫成這樣，不合邏輯」這句話。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ563V7VTlsD
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFA2SScWD6
他的筆尖停頓了一下，眼神飄向我們這邊，然後寫了幾行字。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBnk4HZcIj
這不是隨機。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4WtbJhLvS
他在寫「關於我們」的東西。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFaGmFPRgf
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7JpyCt2EcI
也許是日誌，也許是心理報告，也許是某種研究紀錄。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJ7GxOWial
但這樣反過來觀察他，讓我重新找回一種熟悉的狀態。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1fmqKRpNQ
不是被盯著的人，而是盯著人的那一方。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljdRj6figU
那是我曾經最擅長的位置，也是我活下來的方式。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1EDdsDsjFx
我們像兩個坐在實驗室玻璃外的研究員，看著實驗中某個不自覺進入鏡頭的人。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWUKVp02C8
當觀察者變成被觀察者，誰才是真正的主角？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5JrsJhktM
我不確定。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfBNZ2TEp0p
這場觀察實驗，我們已經默默進行了十天。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡueO1hBWzkt
從時間規律、動作習慣到眼神游移，再從物品配置到穿著邏輯，我與謙柔各自紀錄後，再在回程的路上拼接交叉比對。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzUEz8aGbx
他的進館時間極為穩定，平日的下午兩點半前後，假日從不出現。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsweYQlrOm
我們大致能推斷，他在市圖以外，還有正職工作或固定行程。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJx482R5tJ
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqIr0QvhoS
再加上他每次都會點同一家的外帶咖啡，紙杯有內側蠟痕與LOGO字體痕跡，我們追蹤過一次，確認他買的是距圖書館兩個街口外的聯合辦公區附設咖啡站。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4waRZWLSVh
這代表，他常駐某種自由工作空間或短期教學場域。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdtuRgdXig4
他總帶兩本筆記本，一藍一黑。藍本封皮角落捲曲，明顯比黑本舊。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA9vQKCsKGZ
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMrzXVB2AF
筆記書寫中會頻繁翻查藍本，黑本則幾乎只寫不翻。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ga68PpI6v
這說明藍本是資料庫，黑本是紀錄新觀察或即時想法。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7ZeEf8VjP
這些線索拼起來，他可能是某所大學或研究機構的兼職研究員、小說家、資料整合人員，甚至是兒童認知行為學研究者。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBp5SoIvEU
我對這個人貼上了「傾向文科背景，偏人文社科或教育實驗領域」的標籤
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDPtJ1zpKJz
謙柔觀察到，他每天下午都有一段長時間完全不碰手機。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIymmnomUJF
「這是高度專注嗎？」她問我。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy17o2ezmea
「或者是……避免留下數位痕跡。」我補上。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmD6b3V9SF7
我忽然想起有一次他站在窗邊講電話時，語氣明顯拘謹，不像是在和朋友閒聊。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqr55tGYe62
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatzAzmc1cz
謙柔那天也記錄了，他對「個人距離」極度敏感，別人靠太近他會下意識後退半步。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RJbckJDOm
這些細節指出一件事：
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSQdgVLYA1
他可能不擅與人長時間相處，甚至帶有某種程度的社交焦慮或神經質特質。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzLiNj7mKf3
也許，正因為他自己無法完全融入群體，才會如此專注觀察像我們這種看似不合群的小孩。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmabGTwGJlI
那天回到孤兒院，我沒立刻讀書。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0qnH0RHyI
我把自己的筆記翻了一遍又一遍，像要把字從紙裡摳出來似的。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJnEqwzfNI
我知道，若那個人真是學術研究員，他的名字肯定在哪個研討會、期刊或簡介裡。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90PMUSDbtw
但我找了幾週都沒有結果——太乾淨了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaaeZvAMxyZ
這太不自然。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIYY81m5U22
所以我改了方向，打開那台孤兒院圖書館老舊的電腦，連上外部公共網路，開始查閱一個我過去不會去關心的東西，作者資料庫。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3Oj3IwCI1
是個隨機的念頭：他的筆記方式太有敘述感，他看我們的方式不像觀察實驗，更像在撰寫人物草稿。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡednm37zqn3
再加上他曾帶過一本封面磨損的文庫本小說，我眼尖記得那角落有個紅色的角標——那是某家專門出版驚悚與懸疑小說的小出版社。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZ106qClkh
我往那個出版社的官網深挖，點進作者專區。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDhcCoJPxT
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGufcltH7FC
就在那一頁，我的手停住了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbh3pbG1Q83
照片是他。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9i4375zt5u
只是比現在年輕個三五歲，穿著黑色高領毛衣，坐在某個書展的布景前。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSfpm6jjQLI
名字：周見川。
身份：獨立驚悚小說作者，曾獲小型文學獎，擅長描寫真實案件改編小說與心理恐怖短篇集。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcB7L8Vo96
代表作：《山谷》、《斷層》、《人偶骨架》。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUMJEDSZ05
我點進周見川的網誌。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡknjadFLTas
「在偶然的一次相遇，我有了新書的靈感，我看到了世界的違和感。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6F4M5gJb4s
我的心臟，像是被某個念頭抽了一鞭。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NxOZxGHb7
他知道了？21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobF5jyelon
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡol2LaTj559
還是——他正在寫？
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHyQJPcuGjt
我緊握著滑鼠，指節泛白。這不再是單純的觀察者與被觀察者的遊戲，這是一場對敘述權的奪取。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXsgWPlfqM
我們的生活，可能正在變成他的筆下故事。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMI7q6eoUbE
或者，他一直都在尋找「真實的異常」，來為他的小說世界添上一筆血色墨水。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXdgSbE7sz
我猛地關上螢幕。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQactlVgxT
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHxrvvAyaN
這一刻，我甚至無法立刻決定下一步要做什麼。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCRfYnnmP9q
他不是警察，不是研究員，甚至不是記者。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF0rgYf3Hgi
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9TLPb3WINy
他只是一個會用筆，將別人的生命編織成恐懼與文字的創作者。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBd0QXomB5z
但這樣的人，最危險。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvTmQrELvw
因為他不需要邏輯、不需要證據，他只需要「靈感」。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyd2IgqOIwZ
