17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycGu5TDv70
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdYvrspraA
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ4Jy1NTEjg
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WNpkGT51H
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNSdSBPwlv
Non c’era più nulla da proteggere.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSSBKf2CKh
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxjW02jbiI
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFb4rfA3Sid
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9m0RStateJ
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7BlUMaHzp
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKZC342Uqx
Iniziammo a camminare.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniETKJYnoM
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGYyBRHmgu
Camminammo per ore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlj8prjEjz
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHa9cEYCNX
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNq2DmKNig
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUwaV2YtTc
In un punto ci fermammo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQXhmRbbIHl
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYjnrYNCo5
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOPmM8WWm7
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTCc9RjTes
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj95ZJbCxa5
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpZoERutbN
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ84rM6VZd4J
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6V1JOwQwT
Iya si avvicinò al bordo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvtHNcDcr0
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKOJVrm70I
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOb1HiUI1F
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VtpQl0VPd
Mi avvicinai.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcoNUT9mq4
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvR64xQoQu
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4A2GRdoddm
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezNLNw2GZM
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54g0L7gGO0
Scendemmo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOg9AXeaNLc
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH5Ht3DWGZo
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqW0cAUI2yn
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn56luhVaa5
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLTCcmFWjv
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQBes8Y8J1
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxaGmjb0qa
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMxKcVGKbi
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBT4xCD26R
Bellezze postume.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcbcKBp00br
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpzKglmj3T
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjvhmZTqSW
Ci dirigemmo verso la terrazza.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiaogdGoOQ6
Il panorama era irreale.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jD07ycZeU
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUqLstRZWW5
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7oRJ2ZuaXe
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhA6zgTmX2
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB8mDVxrcJG
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEGIpQtIU9h
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6njnYZPCgm
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyimMxJtWE5
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvaySTmIGoI
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvyiMtTFTs
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOj1sOuVZ1
Ci incamminammo di nuovo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrsBDFgZrt
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXWai6ktY9
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPmlPOUScD
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36gkxxlknu
Bastava un errore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelKUoXkOXp
Una leggerezza.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiefruRXaTl
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZQC8HOdUl
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyq52TTQzL6
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAm2nlkLcvl
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKTiy9AK3H
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFisyvmJP6q
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8El3R8fJI9
Non chiesi nulla.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgdOdX1Aokp
Io mi limitai a guardare.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8WvgX9XB4
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8gQG7PGqS
Né quella della terra, né la nostra.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjVvfMpRj8
Ma eravamo tornati.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOwGYE23St
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZOKpGC1lAE
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHH3CHAJ7S
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT07h4v8KOb
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ975nDXLBB7
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAwZ7Z4igeU
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9pB6zYACk
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoE2PUtg6pE
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2G70g0lphz
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJoRfh0aeZv
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KuVsdhVuP
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJUws7Qo71W
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Nxmtt2SSO
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ651pZCosq7
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERD4FQX2jl
Era ora di uscire.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8vtk3y7xY
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpj3wxvrita
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIt71HBXCmR
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9AMCO6MdGP
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxlADGMJSd
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWa2rKRi2LL
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6xhCxAJofY
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0Gkv7KoX6
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31RK0cvkfz
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQkZQV7M53
Ora era una ferita spogliata.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWiUphrBlp
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOHcZMKRDF
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡimxbXnrC7L
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YJMo9eBgX
Ci incamminammo in silenzio.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5qj5f5bql
Le ore successive furono lente.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGGZ4IPIiy
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1u9XOC8ymZ
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhf1ubaPBTf
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCtKtlQheB
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnnNh23NNsK
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUU87vQTiuC
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WEAtoAer3
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTNRL0AQoA
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1IW8xEIemW
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTq6zdB6pd
Lontano, ma non troppo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdT7tjXeKlu
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLCfqzsbKs
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ59Uc2o6EJ3
Iya non rispose subito.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUey0bceoD
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MhYEAmkvH
Aveva ragione.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjF6gDmU0j3
Quel mondo non si era spento.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡei0FVO4Q4T
Si era solo nascosto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCG634mOgLJ
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqt8AgVmz04
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOWaQ3CuyQ
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs34qrt3Ah8
Ma non ci fermammo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4lEWjYiHp
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4yyqYLAH68
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHJTxRl3r0
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAycXj2vJ9U
Noi.
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9As7VvQvl
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrg7iZS3iPE
