燈塔燈室裏的寒氣漸漸散去，窗外的風雪已停，留下靜謐的夜。林曉坐在地板上，信紙攤在膝蓋上，那句「對不起，我錯了。林曉」在燈光下顯得蒼白而沉重。他望著窗外，海面黑得像無底的深淵，燈塔的光在上面劃出一道弧，像在指引什麼，又像在告別。
他知道，這封信是他二十年前寫下的，一個懦弱的自己試圖向陳先生道歉，卻連寄出的勇氣都沒有。它被遺忘在郵局的角落，直到張叔把它放回信箱，逼他來到這裏，面對這座燈塔，面對自己的心。林曉的手指撫過信紙，墨漬像舊傷疤，提醒他那些無法改變的過去。
天邊泛起一絲灰白，黎明即將到來。林曉站起身，推開燈室的門，走到燈塔頂端的平台上。海風帶著鹹腥味撲面而來，沒有昨夜的刺骨，只有種說不出的溫柔。他從口袋裏掏出信，攥在手裏，像攥住二十年的愧疚。他想起陳先生最後的話：「曉子，幫我看著這片海。」
「陳哥，我沒能送出那封信。」林曉低聲說，像是對著海，也像是對著記憶裏的陳先生，「但這封，我送到了。」
他從大衣內兜掏出一盒火柴，劃亮一根。火光在晨霧中顫抖，像燈塔的光，微弱卻執著。他點燃信紙，火焰舔舐著紙邊，墨跡在火光中扭曲，化成一縷灰煙，飄向大海。林曉看著信紙燒成灰燼，隨風散去，像是卸下了一塊壓在心口的石頭。
海平面上，第一縷陽光破開雲層，灑在燈塔上。金色的光落在林曉臉上，溫暖得像陳先生當年的笑。他閉上眼，深吸一口氣，鹹腥的海風灌進肺裏，像在清洗他心裏的塵埃。二十年，他把自己關在愧疚的牢籠裏，送信，繞著燈塔轉，卻從沒真正走出去。今天，他終於邁出了第一步。
林曉走下螺旋樓梯，燈塔的影子在身後拉得長長的，像在送別。他推開鐵門，積雪在腳下吱吱作響。自行車還靠在燈塔旁，車把上掛著一層薄霜。他拍掉霜，騎上車，沿著石子路往小鎮駛去。海浪聲漸漸遠去，卻不再像質問，而是像低語，輕輕地，像陳先生的聲音。
小鎮的街道靜悄悄的，晨光在屋頂上跳躍，幾戶人家的煙囪冒出白煙。林曉騎到郵局門口，張叔正站在那裏，裹著圍巾，手裏拿著那把舊煙斗。他看著林曉，眼神裏有種說不出的欣慰。
「送完了？」張叔問，語氣平靜，像是早就知道答案。
林曉點點頭，第一次沒躲開張叔的目光。「送完了。」他停頓了一下，補充道，「謝謝你，張叔。」
張叔愣了一下，然後笑了，皺紋在臉上舒展開。「謝什麼？信是你自己送的。」他轉身走進郵局，背影比往日輕鬆了些。
林曉推著車，沿著街道往前走。路邊的雜貨店老闆娘正在掃雪，見到他，愣了一下，然後揚起手：「曉子，早啊！」林曉停下腳步，笑了笑，回道：「早。」這是他二十年來第一次主動和人打招呼。老闆娘詫異地看著他，像是見了什麼稀奇事，然後笑著搖搖頭，繼續掃雪。
陽光越來越亮，照在林曉的灰色大衣上，像是給他披上一層新衣。他推著車，路過熟悉的信箱，路過陳先生當年住過的小屋。屋子已經換了主人，窗台上放著一盆海棠花，紅得像火。他停下來，看了片刻，然後繼續往前走。
海風從遠處吹來，帶來燈塔的氣息。林曉沒回頭，但他知道，那座燈塔會一直在那裏，像陳先生一樣，看著他，看著這片海。他不知道明天會怎樣，但他知道，今天，他終於送出了一封信——不是給陳先生，而是給自己。
ns216.73.216.176da2
