燈塔燈室裏的空氣冷得像冰，林曉的手指還攥著那張薄紙，上面「林曉」的署名像一記重錘，砸得他腦子嗡嗡作響。他瞪著張叔，聲音沙啞：「這不是我寫的。我不記得寫過這封信！」14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tOuvpoeAs
張叔站在門口，沒動，昏暗的燈光在他臉上投下深深的皺紋。「曉子，你好好想想。二十年了，有些事你藏得太深，連自己都不願承認。」他的語氣平靜，卻像一把鑰匙，試圖打開林曉緊鎖的記憶。
林曉後退一步，背撞上冰冷的玻璃窗，信紙在手裏顫抖。他想反駁，卻覺得喉嚨被什麼堵住。燈塔外的海浪聲一陣陣傳來，像在喚醒他腦海深處的某個夏天。那年，他二十歲，陳先生還是他最好的朋友。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtad3C7PHpq
陽光灑在小鎮的石子路上，熱浪讓空氣都扭曲起來。林曉推著自行車，車筐裏塞滿信件，陳先生走在他身邊，笑得像個大男孩。陳先生比林曉大十歲，卻沒一點架子，總愛拍著林曉的肩說：「曉子，送信是送心，送錯了，心就碎了。」
那年，陳先生在等一封重要的信，關於一艘出海貨船的合同。他在燈塔旁租了間小屋，每天守著海，說那是他的夢想——擁有一艘屬於自己的船。林曉答應幫他留意郵局的信，拍著胸脯說：「放心，陳哥，你的信我親手送！」
可那天，郵局亂成一團。暑期的信件堆得像小山，林曉忙得滿頭大汗。一封寫著「陳先生收」的急件混在信堆裏，他沒細看，隨手塞進了另一戶人家的信箱。等他發現時，已經晚了。陳先生錯過了簽約的時間，貨船被別人搶走。他站在燈塔前，眼神空洞，對林曉說：「曉子，我沒趕上。」
林曉想道歉，可話到嘴邊總變成沉默。他以為還有機會補救，可沒過幾天，陳先生登上一艘舊船出海，說要找新的機會。然後，他沒再回來。鎮上的人說，船在暴風雨裏沉了，陳先生就這麼消失了。
林曉站在燈塔的石階上，手裏拿著一封他寫給陳先生的道歉信，卻再也找不到收件人。他把信塞進口袋，告訴自己，這件事會過去。可它沒過去，像影子一樣，跟了他二十年。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4umyS8JGpw
燈塔燈室的寒風把林曉拉回現實。他低頭看著手裏的信，字跡歪斜，像是慌亂中寫下的。那句「對不起，我錯了」像刀子，割開他心裏的傷疤。他突然想起，二十年前，他確實寫過一封道歉信，可他從沒寄出。那封信後來不見了，他以為早就丟了。
「這信……」林曉抬起頭，眼神裏滿是困惑，「是我寫的？可它怎麼會出現在郵局？」
張叔嘆了口氣，慢慢走近，靴子在地板上踩出沉悶的聲響。「曉子，有些事，你得自己弄清楚。我只能告訴你，這封信在郵局放了很久，最近才被人翻出來。」
「誰翻出來的？」林曉的聲音帶著急切，像是抓住了一根救命稻草。
張叔搖搖頭，沒回答。他轉身望向窗外，燈塔的微光在雪地上投下長長的影子。「你該問的不是誰翻出來的，而是你為什麼還放不下。陳先生走了，可你還在這燈塔裏找他。」
林曉的喉嚨一緊，像是被什麼掐住。他想反駁，可張叔的話像鏡子，照出他這些年的執念。二十年，他每天送信，卻總在燈塔附近徘徊，像在等一個永遠不會回來的人。他低頭，信紙上的墨跡在手電光下顯得模糊，像陳先生當年的眼神。
「我以為……送了這封信，就能補償點什麼。」林曉的聲音低得幾乎聽不見，像是說給自己聽。
張叔轉過身，眼神柔和了些。「補償？曉子，陳先生從沒怪過你。你怪的，是你自己。」
林曉愣住，手指無意識地捏緊信紙，紙邊發出輕微的撕裂聲。他想起了陳先生離開前的最後一瞥，那眼神裏沒有怨恨，只有失望。他突然覺得，這封信不是寫給陳先生的，而是寫給他自己的——一個不敢面對錯誤的自己。
燈塔外的風雪小了些，海浪聲卻更清晰，像在催促他做出決定。林曉看著張叔，腦子裏閃過一個念頭：如果這封信真是他寫的，那為什麼現在才出現？是有人故意放回郵局，還是純粹的巧合？
「張叔，你老實告訴我，這信是你放進郵局的，對吧？」林曉逼近一步，聲音裏帶著質疑。
張叔沒否認，也沒承認，只是靜靜地看著他，然後說：「曉子，明天早上，雪停了，你再決定怎麼辦這封信。」他轉身，走下螺旋樓梯，腳步聲在黑暗中漸漸遠去。
林曉獨自站在燈室裏，手裏的信像塊沉重的石頭。他望向窗外，燈塔的光在海面上搖曳，像在指引什麼，又像在嘲笑他的迷茫。
ns216.73.216.176da2
