燈塔燈室裏的燈光搖曳，像一隻疲憊的眼睛，勉強刺破黑暗。林曉靠在冰冷的牆上，信紙在他手裏已被捏得滿是褶皺。那句「對不起，我錯了。林曉」像烙鐵，燒得他心口發燙。張叔的腳步聲早已消失在螺旋樓梯的盡頭，只剩海浪的低吼和風雪的呼嘯，像是催促他面對某個他一直逃避的東西。
他把信紙攤在膝蓋上，手電光照著歪斜的字跡。越看越覺得，這筆跡像極了他自己的，卻帶著一種陌生的慌亂，像是一個害怕被發現的秘密。他閉上眼，試圖回想，可腦子裏只有二十年前的燈塔、陳先生的背影，和那封永遠沒送到的信。
「不可能是我寫的……」林曉喃喃自語，聲音在空蕩的燈室裏迴響，卻連自己都不信。他站起身，踉蹌著走到窗邊，玻璃上的冰花模糊了外面的世界。燈塔的光掃過海面，像在搜尋什麼，又像在嘲笑他的迷茫。
他低頭，目光再次落在信紙上。突然，一個細節刺進他的記憶——信紙的左下角，有一塊淡淡的墨漬，像是寫字時不小心滴落的。他心跳加速，翻開大衣內兜，掏出一本破舊的筆記本。那是他二十年來隨身攜帶的，裏面記著每封信的送達時間。他翻到一頁，停住。紙上有一塊相似的墨漬，位置、形狀一模一樣。
林曉的呼吸變得急促，手指顫抖著撫過筆記本。他記起來了。那年夏天，陳先生失蹤後，他坐在郵局的角落，寫了一封道歉信。筆尖抖得厲害，墨水滴在紙上，留下一塊污漬。他寫下「對不起，我錯了」，卻沒勇氣寄出。那封信被他塞進抽屜，後來不見了。他以為它丟了，或者被燒了，可現在，它躺在他的手裏，像個幽靈，回來質問他。
「這是我寫的……」林曉的聲音低得像耳語，信紙從他手中滑落，飄到地上。他跌坐在地板上，背靠著牆，腦子裏亂成一團。如果這是他寫的，為什麼會出現在郵局？誰把它放回去的？張叔？還是別人？
他想起張叔離開前的眼神，那種悲哀裏藏著什麼，像是在等待他自己找到答案。林曉突然覺得，這封信的出現不是巧合。有人想讓他面對過去，逼他撕開二十年的傷疤。他閉上眼，記憶像潮水湧來。
那年，陳先生失蹤後，小鎮的流言像刀子，割得林曉無處可躲。有人說他害了陳先生，有人說他不配當郵差。他躲進郵局，每天埋頭送信，試圖用工作麻痹自己。可每到夜晚，燈塔的影子就出現在他夢裏，像在提醒他，那封沒送到的信，毀了一個人的夢想。
林曉睜開眼，燈塔的燈光在他臉上投下斑駁的影子。他撿起信紙，攥在手裏，像是攥住最後一絲勇氣。他突然明白了，這封信不是寫給陳先生的，而是寫給他自己的——一個不敢面對錯誤的自己。他二十年來送信，卻從沒送出這封最重要的信。
海浪聲更響了，像在敲打他的心。林曉站起來，走到燈室中央，燈光照在他身上，影子拉得長長的。他低頭看著信，腦子裏閃過張叔的話：「你怪的，是你自己。」
他突然想起，幾個月前，張叔曾翻修郵局的舊檔案室，整理出一堆被遺忘的信件。當時林曉沒在意，可現在，他幾乎可以確定，這封信是張叔翻出來的。張叔沒說破，只是把它放進信箱，逼他來到這裏，面對這座燈塔，面對二十年的愧疚。
「你為什麼不告訴我？」林曉對著空蕩的燈室低吼，聲音裏帶著怒氣和無力。他想衝下樓梯，去找張叔問個明白，可腳步卻像被釘住。他知道，問誰都沒用。真相已經攤在他面前，像這封信一樣，無處可逃。
風雪聲漸漸小了，燈塔的燈光穩了一些。林曉看著手裏的信，腦子裏閃過陳先生的笑臉，那句「信是人的心」又響起來。他突然覺得，陳先生從沒怪過他，可他卻怪了自己二十年。這封信，這座燈塔，都是他自己的牢籠。
他把信紙舉到燈光下，準備撕碎它，可手停住了。他想起了陳先生出海前的最後一夜，站在燈塔下，望著海，說：「曉子，如果有一天我回不來，你幫我看著這片海。」
林曉的眼眶濕了。他把信塞回口袋，轉身望向窗外。海面黑得像墨，燈塔的光在上面劃出一道弧，像在指引他走出迷霧。他下定決心，天亮後，他要燒掉這封信，然後離開這座燈塔，不再回來。
ns216.73.216.176da2
